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rien, pas un écho. On eût <it qu'au-
tour d'eux la vie n'était pIs, qu'il
n'y avait de réel ici-bas que les dou-
leurs et les espoirs qu'ils se con-
fiaient lentement, à mi-voix.

Souvent, à la fin de la journée,
Pierre se promène dans le parc. Il
fait tiède. Le soleil, très loin sur
l'horizon, par delà l'oasis, pose des
reflets mauves sur les troncs mai.
gres des grands palmiers dominant
les massifs. Les perspectives s'allon-
gent, montent dans le ciel clair, et
dans la buée d'or qui s'attarde dans
la grande allée des jeupes femnues, en
v'êtements clairs, Iasseit et repas-
sent.

Les tuiristes reviennent de leurs
excursions à travers l'oasis ou à cel-
les des environs. Des groupes. traver-
sent, nonchalants, heureux, baignés
dans cette lumière plus belle. Ce sont
des jeunes ménages en pleine lune de
miel. l'autres se hâtent (le rentrer,
des êtres pâles, attristes, jeunes en-
core, dont les regards semblent im-
plorer ce soleil, cet azur merveilleux
où déjà leurs âmes s'en vont, se per-
(lent chaque jour plus avant, parmi
les rêves trop <.rra\'s qi'ils vivent au
seuil (le ces solitudes bleues.
Et c'est cela que Pierre regrde

maintenant, non plus la beauté des
choses qui lenvironnent, mais la vie
des autres. C'est ce qu'il aime, en ce
pays de palmes et de rayons, pou-
voir ainsi au hasard les routes cueil-
lir un regrard, un geste, une intona-
tion de voix, un rien qui lui sera
pour plus tard, une joie très précieu-
se et chère.

Dans cette grande allée il a sa pla-
ce préférée. C'est non loin du massif
d'où émerge la petite église blanche.
Il v a là un banc adossé à un buis-
son de lauriers-roses. Au-dessus pas-
se un arbre de Judée, au feuillage
grle, poussé à l'ombre des palmiers
qui l'abritent. Le banc est un peu en
retrait, placé de biais, à cause d'un
petit sentier peu fréquenté qui débou-
che là. Et cela fait un coin paisible
avec un peu d'ombre et beaucoup de
verdure d'où monte ce parfum un
peu spécial, qu'exha-lent toutes les
plantes et les fleurs d'ici.

Là-bas, parmi les promeneurs, une
silhouette de jeune femme se détache.
De suite Pierre a reconnu Lucette,
l'amie de Louis Noriont, un cama-
rade, lieutenant'de spahis.

Elle marchait à grands pas.

Par excentricité, pour faire comme
les Anglaises dont elle s'amusait
parfois, entre amis, à imiter les in-
tonations et les attitudes, elle avait
passé son ombrelle repliée derrière le
dos et la maintenait horizontale en
ses deux bras coudés, les poings ra-
menés en avant, à hauteur des han-
ches. Cette maniêre de faire n'était
pas très gracieuse mais effaçait les
épaules, jetait tout le buste en
avant, faisait saillir la poitrine. Elle
allait s'occupant peu les pers(Ilnes
rencontrées. Sa silhouette élégante
se posait sur le lointain bleu. Elle
était gratnle, (le proportions justes,
et très jeune.

Pîerre et elle n'avaient pas eu jus-
qu'à ce jour, (le très grandes ni très
sérieuses conversations. Elle l'effray-
ait un peu par ses exhubéraces, par
l'entoirage constant surtout d'amis
trop qumressés qi lui faisaient une
cour a.ssidiie. Mais elle le rencontrait
toujours avec plaisir. Aussi cela l'é-
totnnait un i peu de la voir s'ap-
procher, arriver bientôt à sa han-
teur sans avoir paru l'apercevoir.
Elle passait, toute à sa, démarche dé-
traquée, comme si elle eût été absor-
bée par ce seul mouvement de ses
jambes. Il l'appela :

-Lucette ! ... Lucette
La jeune femme s'arrêta net, re-

garda vers lui, eut un mouvement
d'hésitation puis, décidée, sans qu'un
sourire eût é Slairé son visage, elle
s'approcha.

Pardon, dit-elle. la voix basse, je
ne vous voyais pas.

Pierre l'observait, eiardaiit en la
sienne la main qu'elle lui avait ten-
due et qu'elle lui laissait, distraite.

-Mais moi, reprit-il après quelque
silence, je vous voyais venir, petite
Lucette. Oui, je vous voyais et
d'aussi loin que vous avez paru je me
suis dit : Lucette a quelque chose...
Ce n'est plus notre Lucett,... notre
rayon de soleil.

La jeune femme restait debout, le
visaiye fermé, le regard perdu.

-Tenez,... Voyez-vous. J'ai raison.
Vous avez du chagrin... Si ! ... Ne
niez pas. Vos yeux sont presque
noirs, ces jolis yeux bleus pailletés
d'éclats verts. Je lis en eux, de
mieux en mieux maintenant. Il y a
de l'orage sur cet océan-là. Les flots
deviennent gris, gris sombres,...... vo-
tre regzard perd son reflet... Non. Ce
ne sont plus les beaux yeux de gaie-
té.

11 avait dit cela en souriant, mais
avec une petite nuance affectueuse, à
cause de cette tristesse qu'il voyait
en elle. Il ne put continuer. Au bord
des jolis yeux qui s'obstinaient à ne
pas le regarder, une larme était ve-
nue, et descendait maintenant sur la
joue pâle de .la jeune femme.

-Ah ! ma pauvre petite... C'est
donc sérieux ?

Sans mot dire elle s'assit à côté de
lui.

-Oui, dit-elle alors en un ton d'in-
finie lassitude... c'est sérieux...... J'ai
mal... très mal.

Voyons, Lucette,... calmez-vous,
de grâce
Un silence passa. La jeune femme

était toujours là, immobile, regar-
dant au loin, absente. De temps en
temps, d'un geste brusque, elle arrê-
tait les larmes prêtes à tomber.

-Mon Dieu, (lue vous dire ? mur-
mura Pierre... Si vous shviez quelle
bonne sympathie, très franche, très
loyale, j'ai pour vous !...

-Oui, je sais.., merci... je l'avais
deviné... Ah ! je n'en -aux guère la
peine !...

Il n'eut pas le temps de protester.
La voix nette, accentuant chaque
mot, elle acheva :

-Ce que j'ai ?... moi ?.., Il y a que
j'en arrive à l'immense dégoût <le la
vie... de tout... de moi surtout.

Puis elle se renversa sur le dossier
du banre en élatant de rire, un pau-
vre rire froid, cruel, qui s'arrêta
court, étranglé en la gorge barrée
d'un sanglot.

- Oui, je n'ai que ça !... J 'ai la
honte, le dégoût absolu de moi.

Elle répétait, insistait, mauvaise.
-Cependant ! ... laissa-t-elle tom-

ber après un instant de silence. Et
sa voix était montée comme en une
prière, un appel d'une douceur émou-
vante... Cependant !...

Le joli visage attristé se tourna
vers Pierre. Les grands yeux gris
étoilés de feux verts, l'interrogeaient
anxieux. Elle semblait vouloir se re-
prendre. Etait-il sincère en sa pitié
offerte ? Elle-même, la croyait-il sin-
cère ? Et ce regard tombait en lui,
douloureux, comme chez les êtres res-
tés bons naturellement, très jeunes
malgré la vie rencontrée, semblait ce-
lui d'un enfant, d'un enfant qui souf-
fre, en avaient la profondeur et !a
supplication.

Alors par charité, et puis ausSi


