rien, pas un écho. On et it qu'au-
tour d’eux la vie n’était plus, qu’il
n’y avait de réel ici-bas que les dou-
leurs et les espoirs qu'ils se con-
fiaient lentement, & mi-voix.

Souvent, a la fin de la
Pierre se proméne dans le parc. Il
fait tiede. Le soleil, trés loin sur
I’horizon, par dela 'oasis, pose des
reflets mauves sur les troncs mai-
gres des grands palmiers dominant
les massifs. Les perspectives s’allon-
gent, montent dans le ciel clair, et
dans la buée d'or qui s’attarde dans
la grande allée des jeunes femmes, en
vétements clairs, passent et repas-
sent.

Les touristes reviennent de leurs
excursions a travers 'oasis ou a cel-
les des environs. Des groupes, traver-
sent, nonchalants, heureux, baignés
dans cette lumiére plus belle. Ce sont
des jeunes ménages en pleine lune de
miel. D’autres se héatent de rentrer,
des 6tres pales, attristés, jeunes en-
core, dont les regards semblent im-
plorer ce soleil, cet azur merveilleux
oll déja leurs ames s’en vont, se per-
dent chaque jour plus avant, parmi
les réves trop graves qu’ils vivent au
seuil de ces solitudes bleues.

journée,

Ft clest cela que Pierre regarde
maintenant, non plus la beauté des
choses qui 'environnent, mais la vie
des autres. C’est ce qu’il aime, en ce
pays de palmes et de rayons, pou-
voir ainsi au hasard des routes cueil-
lir un regard, un geste, une intona-
tion de voix, un rien qui lui sera
pour plus tard, une joie trés précieu-
se et chére.

Dans cette grande allée il a sa pla-
ce préférée. (est non loin du massif
d’ol émerge la petite église blanche.
Il y a la un banc adossé a un buis-
son de lauriers-roses. Au-dessus pas-
se un arbre de Judée, au feuillage
gréle, poussé a 'ombre des palmiers
qui 'abritent. Le banc est un peu en
retrait, placé de biais, a cause d’un
petit sentier peu fréquenté qui débou-
che la. Et cela fait un coin paisible
avec un peu d’ombre et beaucoup de
verdure d’olt monte ce parfum un
peu spécial, qu’exhalent toutes les
plantes et les fleurs d’ici.

La-bas, parmi les promeneurs, une
silhouette de jeune femme se détache.
De suite Pierre a reconnu Lucette,
I"'amie de Louis Normont, un cama-
rade, lieutenant de spahis.

Elle marchait a grands pas.

Par excentricité, pour faire comme
les Anglaises dont elle s’amusait
parfois, entre amis, a imiter les in-
tonations et les attitudes, elle avait
passé son ombrelle repliée derriére le
dos et la maintenait horizontale en
ses deux bras coudés, les poings ra-
menés en avant, & hauteur des han-
ches. Cette maniére de faire n’était
pas trés gracieuse mais effacait les
épaules, jetait tout le buste en
avant, faisait saillir la poitrine. Elle
allait s’occupant peu des personnes
rencontrées. Sa silhouette élégante
se posait sur le lointain bleu. Elle
était grande, de proportions justes,
et trés jeune.

Pierre et elle n’avaient paseu jus-
qu'a ce jour, de trés grandes ni trés
sérieuses conversations. Elle I'effray-
ait un peu par ses exhubérances, par
I'entourage constant surtout d’amis
trop empressés qui lui faisaient une
cour assidue. Mais elle le rencontrait
toujours avec plaisir. Aussi cela 1'é-
tonnait un peu de la voir s’ap-
procher, arriver biento6t a sa hau-
teur sans avoir paru |'apercevoir.
Elle passait, toute & sa démarche dé-
traquée, comme si elle eiit été absor-
bée par ce seul mouvement de ses
jambes. Il 'appela :

—Lucette !... Lucette !

La jeune femme s’arréta net, re-
garda vers lui, eut un mouvement
d’hésitation puis, décidée, sans qu’un
sourire et éclairé son visage, elle
s’approcha.

—Pardon, dit-elle, la voix basse, je
ne vous voyvais pas.

Pierre I'observait, gardant en la
sienne la main qu’elle lui avait ten-
due et qu'elle lui laissait, distraite.

—Mais moi, reprit-il aprés quelque
silence, je vous voyais venir, petite
Lucette. Oui, je vous voyais et
d’aussi loin que vous avez paru je me
suis dit : Lucette a quelque chose...
Ce n’est plus notre Lucette,... notre
rayon de soleil.

La jeune femme restait debout, le
visage fermé, le regard perdu.

—Tenez,... Voyez-vous. J’ai raison.
Vous avez du chagrin.. Si!... Ne
niez pas. Vos yeux sont presque
noirs, ces jolis yeux bleus pailletés
d’éclats verts. Je lis en eux, de
mieux en mieux maintenant. Il y a
de I'orage sur cet océan-la. Les flots
deviennent gris, gris sombres,...... Vo-
tre regard perd son reflet... Non. Ce
ne sont plus les beaux yeux de gaie-
té.
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Il avait dit cela en souriant, mais
avec une petite nuance affectueuse, a
cause de cette tristesse qu'il voyait
en elle. Il ne put continuer. Au bord
des jolis yeux qui s’obstinaient & ne
pas le regarder, une larme était ve-
nue, et descendait maintenant sur la
joue péale de la jeune femme. 3

—Ah ! ma pauvre petite...
donc sérieux ?

Sans mot dire elle s’assit & c6té de
lui.

Cest

—Qui, dit-elle alors en un ton d’in-

finie lassitude... ¢’est sérieux...... J’ai
mal... trés mal.
—Voyvons, Lucette,... calmez-vous,

de grace !

Un silence passa. La jeune femme
était toujours la, immobile, regar-
dant au loin, absente. De temps en
temps, d'un geste brusque, elle arré-
tait les larmes prétes a tomber.

—Mon Dieu, que vous dire ? mur-
mura Pierre... Si vous saviez quelle
bonne svmpathie, trés franche, trés
loyale, j’ai pour vous !...

—OQui, je sais.., merci... je 'avais
deviné... Ah ! je n’en vaux guére la
peine !...

Il n’eut pas le temps de protester.
La voix nette, accentuant chaque
mot, elle acheva :

—Ce que j’ai ?... moi ?.., Il y a que
Ven arrive a 'immense dégoit de la
vie... de tout... de moi surtout.

Puis elle se renversa sur le dossier
du banc en éclatant de rire, un pau-
vre rire froid, cruel, qui s'arréta
court, étranglé en la gorge barrée
d'un sanglot.

—=-Oui, je n’ai que ¢a !... J’ai
honte, le dégotit absolu de moi.

Elle répétait, insistait, mauvaise.

—Cependant !... laissa-t-elle tom-
ber aprés un instant de silence. Kt
sa voix était montée comme en une
priére, un appel d’une douceur émou-
vante... Cependant !...

Le joli visage attristé se tourna
vers 'Pierre. Les grands yeux gris
(’t()l.les de feux verts, I'interrogeaient
anxieux. Elle semblait vouloir se re-
prendre. Etait-il sincére en sa pitié
offerte ? Elle-méme, 1a croyait-il sin-
cére ? Et ce regard tombait en lui,
df)uloureux, comme chez les dtres res-
tés bo’ns naturellement, trés jeunes
u1§lg’re la vie rencontrée, semblait ce.
lui d’un enfant, d’un enfant qui souf-

fre, en avaient lga profondeur et !a
supplication.

Alors par charité, et puis aussi

la



