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gieuses francaises.

—.Je vous aime!

—Mon ami!...

-—Marceline, dites-moi encore ce gue Yous
m’avez derit: que vous m’aimez! Donnez-
mol votre amour ; soyez-moi quelque cho-
se. Comment! vous avez eu pitié de Tis-
serel quand il en aimait une autre, et vous
n’avez pas piti¢ de moi.

—dJ’ai eu tort ; Jeanne Beerk avait rai-
son. Voyez donc, si  j'avais agi touiours
comme elle, vous ne seriez pas ici en lar-
mes aujourd’hui. Voila bien ou conduit la
passion: a des regrets! Qu'aurais-ce donc
6té, si nous dtions entrés déja dans 1'irré-
vocabhle!

——Eco.utez.‘ Je ne puis pas discuter avec
vous ; Je suls venu me plaindre au ecceur
méme qui me fait souffrir. Quand je vous
ai demandé de briser votre vie pour un
pauvre étre comme moi, je ne sais quelle
Tidicule prétention m’a poussé ; j’étais fou;
1a question que je vous posais était abe
-surde. Mais je ne demande plus rien & vo-
tre liberté, ni de votre gloire, ni de votre
vie mentale. Je vous le disais hier, je n’é-
tais pas digne de vous. Seulement laissez-
1moi vous aimer.

—Il n’y a pas d’amour valable, vous me
comprenez, dit-elle, il n’y a pas d’amour
valable sans le mariage. Le mariage est le
sens de Pamour ; ou alors...

Ils resterent un moment, 'un en face de
Pautre. Ils avaient épuisé tous les mots
possible entre eux. La fin du drame se
Joua silencieusement. Marceline fut jus-
qu’au hout prodigieuse de force. Elle ai-
mait encore ; Cécile le sentait, mais elle
se ressaisit de minute en minute plus im-
pitoyablement ; et ce qui dominait en elle,
c’était cette irréfutable volonté contre la-
quelle tout se fut brisé.

—Marceline, s’éeria-t-il & la fin, si vous
ne vous laissez pas Iléchir, ma mere flé-
chira ; elle reviendra sur sa décision ; il
faudra qu’elle cede. Vous demeurerez la sa-
vante libre et glorieuse que vous étes ; je
respecterai en vous ce cOté sacré de votre
vie ; vous lui donnerez tout ce que vous
voudrez et & moi le reste ; je me conten-
terais de si peu! Pourvu que vous soyez
prés de moi dans l'existence, pourvu que
{’aie votre présence, votre sourire...

Marceline secoua la téte.

—Il" est trop tard ; ’épreuve est faite. On
a voulu saveir a4 quel point me tenait ma
vie intellectuelle ; c¢'est bien. .J’aime trop
mes livres, Jean, je suis mariée avec eux.
Méme un peu, je ne puis pas étre a vous ;
ce serait quelque chose de trop pauvre ; une
vie mutuelle affreuse. Il me faut 1'essor ab-
solu.

Il ne savait plus qu’inventer ; il  res-
tait devant elle, la téte dans les mains.

—Monsieur (écile, dit-elle doucement,
presque avec tendresse, il faut vous en al-

ler. Nous nous faisons inutilement du mal
I'un & D’autre. Nous nous sommes expli-

qués et nous nous sommes compris ; il ne
nous reste plus rien & dire. Vous avez du
chagrin, moi aussi. Mais il le faut. On ou-
blie vite, vous savez. Dites, n’est-ce pas
vrai ce que je vous ai écrit? N'y a-t-il pas
déja bien des tombeaux dans votre cceur?

y en aura quelque jour un de plus ; ef
vous serez hien étonné d’y voir éerit ‘‘Mar-
celine Rhonans’’, en vous disant: comme
elle avait raison! comme c’est déia loin et
comme je suis consolé! Ce jour-la vous
irez trouver votre mere pour lui dire:
‘‘Maman, vous qui me connaissez mieux
que personne et qui avez des veux mysté-
rieux pour me regarder dans 1’Ame, cher-
chez-moi la compagne qu'il me f/gyt; ma-
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riez-moi comme c’est 1'usage chez nous que
les meéres fassent.” Vous verrez, mon ami,
ce sera délicieux.

11 fermait les yeux quand elle parlait et
revoyait -IJugénie Lebrun dont 1'image s’es-
tompait dans le passé, et la petite Blan-
che Bassaing qui 'attendait poétiquement
au seuil de 'avenir lui souriant de son re-
gard délicat et myope, filtrant sous les cils
blonds... :

—Disons-nous adieu, monsieur Cécile, re-
prit Marceline qui se leva et vint a lui.
Nous n’étions pas faits 1'un pour lautre.
Nous nous sommes rencontrés par mégar-
de, nous aurons cheminé ensemble un peu
de temps, puis nous serons retournés cha-
cun & nos affaires ; le souvenir restera jo-
li, n’est-ce pas? Je ne veux pas que vous
me quittiez sur ume impression de rancu-
ne ou de colere... Dites-moi que vous me
pardonnez, que vous ne m’en voulez pas?

—Vous étes, bégaya-t-il la gorge étran-
glée... hous étes toujours adorable... et je
m’en vais en vous adorant.

—Tenez, lui dit-elle, pour la derniere fois
et comme preuve de ma confiante amitié,
embrassez-moi.

Il1 lui donna dans D’angoisse de la sépa-
ration, le baiser d’adieu, sans espoir, sans
vie, presque sans chaleur. Elle le poussa
doucement de la main jusqu’a la porte. Il
lui disait tout bas:

—Vous serez donc toujours seul ainsi...

Elle répondit au dernier regard qu’il lui
langair:

—Je suis une Cerveline!...

Elle écouta son pas se perdre sur les al-
lées du houlevard.

XXIII

A Déglise lointaine qu'on entendait d’ici,
le glas sonnait pour l’enterrement d’Hen-
riette Tisserel. C'était une matinde gaie de
février ou il y avait comme un frissonne-
ment de printemps hatif dans la nature.
Cécile. tout en noir, sortit pour se rendre
A la maison de deuil. Ily avait appris la
mort de la jeune fille, I'avant-veille, par
un mot de Tisserel ; il avait passé la der-
niere journée aupres de son ami pour les dé-
marches mortuaires. Iitait-ce la contagion
du chagrin prise aupres du malheureux
Paul, était-ce la perte de cette petite amie
dont il savait le tendre secret le concer-
nant? I1-était pris d’une désolation atro-
ce h la pensée de ce cercueil. Dire qu’elle
lui avait vainement offert ce qu’il avait
vainement demandé aux autres, et que ce
qu’il avait vainement mendié, une goutte
d’affection vive, était 14 pour lui, a:profu-
sion, comme A sa source, sans qu'il s’en
fit jamais approché.

Dans 1'église, Jean se tint debout, pres
de Tisserel. L’assistance avait les yeux cu-
rieusement fixés sur eux. Paul, rigide, les
bras croisés sur sa poitrine, était impas-
sible ; il retenait ses larmes et regardait,
droit devant lui, la grille du cheeur. Céceile
écoutait les chants liturgirues. A sa gau-
che, dans D’architecture brasillante des
cierges, il devinait le catafalque blanc,
brodé d’argent. On chanta le ‘‘Dies irae”
que lda-haut, dans le clocher, le tonnerre de
glas\scandait A quatre temps; il en sui-

vait la mélodie pathétique au fond de lui-
méme comme s’il 'eit chantée.

“Quand on sortit, en descendant lentement
la nef, il vit contre un pilier la belle for-
me drapée de deuil de Jeanne Beerk. Il ne
I'avait jamais connue: pale et défaite com-
me elle 1’était ici; son visage, au masque
modelé de blanc et de rose, était marbré
et bléme. Elle avait pleuré. Pras d’elle, cel-
le gu’il avait failli n'apercevoir pas. Mar-
celine priait & genoux, si  profondément
pensante qu'elle ne voyait personne ; il la
regarda longuement et dut la perdre de vue
en suivant la foule. (e fut la derniere vi-
sion d’elle qu’ii devait avoir:

Dans la rue, le char s’ébranla et se mit
en marche. Tisserel venait derritre téte
nue ; Jean ne le quitta pas; un piétine-
ment d’hommes sur le pavé se faisait der-
riere eux ; puis la cohorte noire s’allon-
geait de toutes les femmes venues pour
suivre & pied, religicusement, et finissait
par la file cahotée des voitures, avancant
une a une. Et toute cette masse bougeante
mise en mouvement péniblément, lentement
derritre la petite chose allongée et sans
poids qu’était dans le cercueil le corps
d’Henriette.

Par les rues montantes, le long cortege
gagna le boulevard. Il poudrovait sous le
soleil ; I'air léger sentait le printemps : sur
le bleu tendre du ciel, les platanes dessi-
naient déja une ramure gonflée de seve. Ti-
ré par ses chevaux, lentement, en secous-
ses réguliéres, le char agitait en I’air les
broderies d’argent scintillantes de son hal-
daquin et ses cinq panaches blancs qui
flamboyaient ‘de lumitre. On le vit tourner
la rue qui mene au cimetiere, pendant que
la foule sombre étalait encore sur le houle-
vard sa large trainée fourmillante. Jean
Cécile voyait toujours la ficure de cire qui
dormait au fond de cette cathédrale d’é-
toffe ambulante et qu’il évoouait comme le
symbole de la plus douce, de la plus tou-
chante tendresse féminine. 11 murmura:

“L’amour s’en.va!" 2
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