
gicuses fiçaise.s.
-- Je Nous aime!
-Mon ani!..
--Maîrcelinfe. dites-moi encore ce que ous

m'avez écrit: que vous m'aiiez! Donnez
moi t otre alour ; soyez-no quelque cho-
se. Comment ! rous avez eu pitié de Tis-
serel quand il en aimait une autre, et vous
n'avez pas pitié de moi.

-,J'ai eu tort ; ,Jeanne BSrk avait rai-
son. Voyez donc, si j'avais agi tou'ours
comme elle, vous ne seriez pas ici en lar-
mes aujourd'hui. Voilà bien où conduit la
passion: à des regrets! Qu'aurais-ce donc
été, si nous étions entrés déjà dans l'irré-
vocable!

--Ecoutez. Je ne puis pas discuter avec
vous ; je suis venu me plaindre au coeur
même qui me fait souffrir. Quand je vous
ai demandé de briser votre vie pour un
pauvre être comme moi, je ne sais quelle
ridicule prétention m'a poussé ;, j'étais fou;
la question que je vous posais était ab-
surde. Mlais je ne demande plus rien à vo-
tre liberté, ni de votre gloire, ni de votre
vie mentale. Je vous le disais hier, je n'é-
tais pas digne de vous. Seulement laissez-

,moi vous aimer.
-11 n'y a pas d'amour valable, vous me

comprenez, dit-elle, il n'y a pas d'amour
valable sans le mariage. Le mariage est le
sens de l'amour ; ou alors...

Tis restèrent un moment, l'un en face de
l'autre. Ils avaient épuisé tous les mots
possible entre eux. La fin du drame se
joua silencieusement. Marceline fut jus-
qu'au bout prodigieuse de force. Elle ai-
mait encore ; Cécile le sentait, mais elle
se ressaisit de minute en minute plus im-
pitoyablement ; et ce qui dominait en elle,
c'était cette irréfutable volonté contre la-
quelle tout se fut brisé.

-Marceline, s'écria-t-il à la fin, si vous
ne vous laissez pas fléchir, ma mère fié-
chira ; elle reviendra sur sa décision ; il
faudra qu'elle cède. Vous demeurerez la sa-
vante libre et glorieuse que xous étes ; je
respecterai en vous ce côté sacré de votre
vie :vous lui donnerez tout ce que vous
voudrez et à Ioi le reste ; je me conten-
terais de si peu! Pourx u uic vous soyez
près de moi dans l'existIec, pourvu que
j'aiu' votre présence, xotre sourire..

Mameeline secoua la tête.
-Il est trop tard ; l'épreuxe est faite. On

a voulu savoi à :luel point mie tenait ma
vie intellectuelle ; c'est bien. .l'aime trop
mes livres. .ean, ie suis mariée avec eux.
Mî1me un peu, je ne puis pas être à tous
ce serait quelque chose de trop pauvre ; une
vie mutuelle affreuse. Il me faut l'essor ab-
solu.

Il ne savait plus qu'inveniter ; il r< s-
tait devant elle, la tête dans les mins.

-Monsieur Cécile, dit-elle douscmnnt,
presque avec tendresse, il faut vous en al-
ler. Nous nous faisons inutilenient du mal
l'un h l'autre. Nous nous sommes expli-
qués et nous nous sommes compris ; il ne
nous reste plus rien à dire. .Vous avez dii
chagrin, moi aussi. Mais il le faut. On ou-
blie vite, vous savez. Dites, n'est-ce pas
vrai ce que je vous ai écrit? N'y a-t-il pas
déjà bien des tombeaux dans votre coeur?
Il y en aura quelque jour un de plus ; et
vous serez bien étonné d'y voir écrit "Mar-
celine Rhonans", en vous disant: comme
elle avait raison! comme c'est déi loin et
comme je suis consolé! Ce jour-là vous
irez trouver votre mère pour lui dire:
"Mamnanl, vous qui me connaissez mieux
que personne et qui avez des veux mysté-
rieux pour me regarder dans l'ême, cher-
chez-moi la compagne qu'il me f t ; ma-
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riez-moi comme c'est l'usage chez nous que
les nrères fassent." Vous verrez, mon ami,ce sera délicieux.

Il fermait les yeux quand elle parlait et
rexoy ait Eugénie Lebrun dont l'image s'es-
tompait dans le passé, et la petite Blan-
che Hiassaing qui l'attendait poétiquement
du seuil de l'avenir lui souriant de son re-
gard délicat et mvope, filtrant sous les cils
blonds...

-Disons-nous adieu, nionsieur Cécile, re-
prit Marceline qui se leva et vint a lui.
Nous n'étions pas faits luun pour I autre.
Nous nous sommes rencontrés par mégar-
de, nous aurons cheminé ensemble un peu
de temps, puis nous serons retournés cha-
cun à nos affaires ; le souvenir restera jo~
li, n'est-ce pas? Je ne veux pas que vous
me quittiez sur une impression de rancu-
ne ou de colère... Dites-moi que vous me
pardonnez, que vous ne m'en voulez pas?

-Vous êtes, bégaya-t-il la gorge étran-
glée... bous êtes toujours adorable... et je
m'en vais en vous adorant.

-Tenez, lui dit-elle, pour la dernière fois
et comme preuve de ma confiante amitié,
embrassez-moi.

Il lui donna dans l'angoisse de la sépa-
ration, le baiser d'adieu, sans espoir, sans
vie, presque sans chaleur. Elle le poussa
doucement de la main jusqu'à la porte. Il
lui disait tout bas:

-Vous serez donc toujours seul ainsi..
Elle répondit au dernier regard qu'il lui

lançair:
-Je suis une Cerveline!...
Elle écouta son pas se perdre sur les al-

lées du boulevard.
XXIII

A l'église lointaine qu'on entendait d'ici,
le glas sonnait pour l'enterrement d'Hen-
riette Tisserel. C'était une matinée gaie de
février où il y avait comme un frissonne-
nient de printenps hAtif dans la nature.
('écile, tout vi noir, sortit pour se rendre
à la maison de deuil. lly avait apris la
mort de la jeune fille, l'avant-veille, par
un mot de Tisserel ; il avait passé la der-
nière journée auprès de son ami pour les dé-
marches nmortuaires. Etait-ce la contagion
du chagrin prise auprès du malheureux
Paul, était-ce la perte de cette petite amie
dont il savait le tendre secret le concer-
iant" Il était pris d'une désolation atro-

ce à la pensée de ce cercueil. Dire qu'elle
lui axait vainement ofiert ce qu il avait
x aiinment demanidé aux autres, et <lue e
qu'il avait tainement mendié, une goutte
d'affection vite, était là pour lui, à profu-
sion, eoinme à sa source, sans qu'il s'en
fût iamais approché.

Dans l'église, .Jean se tint debout, près
d Tisserel. ,'assistance axait les yeux c-
rieusement fixés sur eux. Paul, rigide, les
bras croisés sur Sa poitrine, tétait inipas-
sible ; il retenait ses larmes et regardait,
droit devant lui, la grille du ch ur. Cécile
écoutait les chants liturgiws. A Sa gau-

ee, dans l'architecture brasillanIl des
ciers il devinait le eatafaluur blanc,
brodé d'argent. On chanta le "ies lrae"
que là-haut, dans le clocher, le tonnerre de
glas scandait à quatre temnps ; il en sui-
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vait la mélodie pathétique au fond de lui-
même comme s'il l'eût -hantée.

Quand on sortit, en descendant lentement
la nef, il vit contre un pilier la belle for-
me drapée de deuil de Jeanne Boerk. Il ne
l'avait jamais connue, pale et défaite coi-
me elle l'était ici ; son visage, au masque
modelé de blanc et de rose, était marbré
et blême. Elle avait pleuré. Près d'elle, cel-
le qu'il avait failli napercexoir pas. Mar-
celine priait à genoux, si profondément
pensante qu'elle ne voyait personne : il la
regardai longnement et dut la perdre de iue
en suivant la foule. ('e fut la dernière vi-
sion d'elle qu'il devait avoir.

Dans la rue, le char s'ébranla et se mit
en marche. Tisserel venait derrière 1t(te
nue ; Jean ne le quitta pas ; un piétine-
ment d'hommes sur le pavé se faisait der-
rière eux ; puis hi cohorte noire s'allon-
geait de toutes les femmes venues pour
suivre à pied, religieusement, et finissait
par la file cahotée des voitures, avançant
une à une. E.:t toute cette niasse bougeante
mise en mouvenment néniblément, lentement
derrière la petite chose allongée et sans
poids qu'était dans le cercueil le corps
d'Henriet te.

Par les rues montantes, le long eortèg
gagna le boulevard. Il poudrovait sous le
soleil ; l'air léger sentait le printemps , sur
le bleu tendre du ciel, les platanes dessi-
naient déjà une ramure gonflée de se, Ti-
ré par ses chevaux, lentement, en secous-
ses régulières, le char agitait en l'air les
broderies d'argent scintillantes de son bal-
daquin et ses cinq panaches blancs qui
flamboyaient 'de lumiere. On le vit tourner
la rue lui mène au cim potier, pendant que
la foule sombre étalait encore sur le boule-
yardl sa large trainée fourmillante. Jean
'écile voyait toujours la filure de cire qui

dormait au fond de cette cathédrale d'l.
toffe ambulante et qu'il évonuait comme le
symbole de la plus douce, de la plus ton-
ia nite tendrsse féminine. 1l murmura-
"L'amour s'en va!"

FIN
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