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Ary écarta un des lourds rideaux abaissés devant 
les fenêtres, ce qui permit à un filet de jour de péné- 

Le mois de septembre touchait à sa fin. Les til- trer dans la pièce très sombre. Il y flottait une
leuls jaunissaient et se dépouillaient, brûlés par le vague odeur de renfermé, et la poussière avait
soleil persistant d’un été torride, l’herbe se fanait envahi les meubles et les volumes épars un peu par-
en prenant une teinte grisâtre, et les dernières fleurs tout. Thomas, chargé d’épousseter et d’aérer ici
sauvages croissaient à l’ombre des massifs d’arbus- chaque semaine, avait évidemment négligé depuis
tes. C’était déjà l’automne — un automne précoce longtemps de remplir son office.
et maussade — avec un ciel gris plomb et un vent Ary demeura un instant immobile, considérant 
aigre qui soulevait des tourbillons de poussière. avec une respectueuse émotion cette pièce où. 

On aurait pu attribuer à l’état de l’atmosphère bien souvent, autrefois, il avait passé des heures, 
les physionomies mélancoliques qui peuplaient la silencieux et travailleur, près du père ardemment 
maison Handen. En réalité, c’était le départ d’Ary aimé. Avec quelle tendresse fière le professeur con- 
qui en était cause. L’intention primitive du jeune templait son fils aîné ! Et il avait suffi d’un instant 
homme avait été de passer le commencement de pour anéantir ce bonheur, il n’avait fallu que l’arrivée 
l’hiver à M..., mais, subitement, quelques jours inopinée et émotionnante de ce Bernhard Henden,
après le mariage de Bettina, il avait déclaré ne le père de. . .
pouvoir refuser l’offre d’une série de concerts en Tl passa brusquement la main sur son front. 
Belgique. En conséquence, son départ avait été Décidément, il était temps de se soustraire aux 
irrévocablement fixé à la fin du mois. images importunes qui le poursuivaient sans cesse !

Ce jour était arrivé, amenant dans la maison II avait choisi le meilleur moyen : dans quelques 
une recrudescence de tristesse. Ary était aimé de heures, il s’éloignerait de la vieille demeure, il 
tous, et le rude Thomas lui-même se mêlait aux oublierait ce rêve fou, cette image charmante, 
louanges qui lui étaient décernées à l’envi. Seule- Mais auparavant, il avait voulu revoir la pièce 
ment, celui-là trouvait une compensation dans le préférée du professeur, celle où le laborieux savant 
départ de Paolo qu’il ne pouvait souffrir. L’adresse avait passé une partie de sa vie. Surtout, il souhaitait 
de l’Italien, son attachement passionné à son maître relire les derniers mots tracés par la main paternelle, 
portaient ombrage au maussade serviteur. Il prit dans un tiroir la feuille trouvée sept années

Dans l’appartement d’Ary, Paolo s’agitait au plus tôt dans la chambre de Bernhard, devant le 
milieu des malles, tandis que son maître, accoudé corps rigide du professeur. Elle avait acquis une 
à une fenêtre, regardait vaguement les platanes de légère teinte jaune, car, depuis le jour où la veuve 
la promenade voisine et les enfants s’ébattant dans l’avait enfermée là, nul n’avait éprouvé le désir de 
les allées poussiéreuses. Les hirondelles décrivaient relire ces lignes. Ary n’en avait conservé qu’un 
leurs courbes au-dessus de lui, quelques moineaux vague souvenir, suffisant cependant pour l’engager 
babillards s’agitaient sur les corniches sculptées à revoir ces dernières pensées du père toujours 
de la maison d’en face. Et Ary, le front traversé regretté.
d’un grand pli, sentait une immense tristesse II avait lu. et maintenant il demeurait immobile, 
l’étreindre à la pensée qu’il lui fallait quitter cette un bras appuyé sur la cheminée soutenant sa tête
demeure. Y laissait-il donc vraiment quelque chose courbée. Des lettres de feu subitement apparues à
de plus qu autrefois ? son regard n’auraient pu lui produire plus d’effet

Il s’éloigna de la fenêtre, et, traversant un couloir, que ces quelques lignes tracées par une main fiévreuse.
ouvrit une porte presque toujours close depuis L’homme proclamé par tous impeccablement droit
sept ans. Là était le cabinet de travail du défunt et juste, le jeune artiste admiré, comblé d'adula-
professeur, demeuré tel qu’au dernier jour de sa vie. tions, venait d’y trouver à la fois la condamnation
Le manuscrit terminé en avait été seul enlevé, afin de toute sa conduite envers une pauvre orpheline
de répandre dans le monde savant les connaissances et la révélation du néant des gloires et des bonheurs
remarquables et les recherches dues à un labeur de la terre.
patient qui s’y trouvaient renfermées. Le nom de Sous cette brusque irruption de lumière, l’âme 
Conrad Handen, déjà connu, était dès lors devenu d’Ary, éperdue, voyait se dresser le spectre du pro­
célèbre. Mais l'auteur de cet ouvrage admiré n’avait fesseur étendant sévèrement la main vers lui et lui
pas joui de sa gloire, et le sanctuaire où s’était éla- disant avec une infinie tristesse : " J’avais promis à
borée son œuvre demeurait à jamais désert. Bernhard que sa fille serait heureuse sous mon
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