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Le mois de septembre touchait a sa fin. Les til-
leuls jaunissaient et se dépouillaient, brtlés par le
soleil persistant d’un été torride, I’herbe se fanait
en prenant une teinte grisitre, et les derniéres fleurs
sauvages croissalent a I'ombre des massifs d’arbus-
tes. C’était déja l'automne — un automne précoce
et maussade — avec un ciel gris plomb et un vent
aigre qui soulevait des tourbillons de poussiére.

On aurait pu attribuer a 1'état de 'atmosphére
les physionomies mélancoliqués qui peuplaient la
maison Handen. En réalité, c’était le départ d’Ary
qui en était cause. L’intention primitive du jeune
homme avait été de passer le commencement de
Ihiver a M..., mals, subitement, quelques jours
aprés le mariage de Bettina, i1l avait déclaré ne
pouvoir refuser l'offre d’'une série de concerts en
Belgique. En conséquence, son départ avait été
irrévocablement fixé a la fin du mois.

Ce jour était arrivé, amenant dans la maison
une recrudescence de tristesse. Ary était aimé de
tous, et le rude Thomas lui-méme se mélait aux
louanges qui lui étaient décernées a I'envi. Seule-
ment, celui-la trouvait une compensation dans le
départ de Paolo qu’il ne pouvait souffrir. L’adresse
de I'Italien, son attachement passionné i son maitre
portalent ombrage au maussade serviteur.

Dans l'appartement d’Ary, Paolo s’agitait au
milieu des malles, tandis que son maitre, accoudé
a une fenétre, regardait vaguement les platanes de
la promenade voisine et les enfants s’ébattant dans
les allées poussiéreuses. Les hirondelles décrivaient
leurs courbes au-dessus de lui, quelques moineaux
babillards s’agitaient sur les corniches sculptées
de la maison d’en face. Et Ary, le front traversé
d’un grand pli, sentait une immense tristesse
I'étreindre & la pensée qu’il lui fallait quitter cette
demeure. Y laissait-il donc vraiment quelque chose
de plus qu’autrefois?

11 s’éloigna de la fenétre, et, traversant un couloir,
ouvrit une porte presque toujours close depuis
sept ans. La était le cabinet de travail du défunt
professeur, demeuré tel qu’au dernier jour de sa vie.
Le manuscrit terminé en avait été seul enlevé, afin
de répandre dans le monde savant les connaissances
remarquables et les recherches dues a un labeur
patient qui s’y trouvaient renfermées. Le nom de
Conrad Handen, déja connu, était dés lors devenu
célebre. Mais 'auteur de cet ouvrage admiré n’avait
pas joui de sa gloire, et le sanctuaire ou s’était éla-
borée son ceuvre demeurait 4 jamais désert.

Ary écarta un des lourds rideaux abaissés devant
les fenétres, ce qui permit a un filet de jour de péné-
trer dans la piéce trés sombre. Il y flottait une
vague odeur de renfermé, et la poussiére avait
envahi les meubles et les volumes épars un peu par-
tout. Thomas, chargé d’épousseter et d’aérer ici
chaque semaine, avait évidemment négligé depuis
longtemps de remplir son office.

"Ary demeura un instant immobile, considérant
avec une respectueuse émotion cette piéce ou,
bien souvent, autrefois, il avait passé des heures,
silencieux et travailleur, prés du pére ardemment
aimé. Avec quelle tendresse fiére le professeur con-
templait son fils ainé ! Et il avait suffi d’un instant
pour anéantir ce bonheur, il n’avait fallu que 'arrivée
inopinée et émotionnante de ce Bernhard Henden,
le péere de. . .

11 passa brusquement la main sur son front.
Décidément, il était temps de se soustraire aux
images importunes qui le poursuivaient sans cesse !
11 avait choisi le meilleur moyen : dans quelques
heures, il s’éloignerait de la vieille demeure, il
oublierait ce réve fou, cette image charmante.
Mais auparavant, il avait voulu revoir la piece
préférée du professeur, celle ou le laborieux savant
avait passé une partie de sa vie. Surtout, il souhaitait
relire les derniers mots tracés par la main paternelle.

I1 prit dans un tiroir la feuille trouvée sept années
plus tot dans la chambre de Bernhard, devant le
corps rigide du professeur. Elle avait acquis une
légeére teinte jaune, car, depuis le jour ou la veuve
I'avait enfermée la, nul n’avait éprouvé le désir de
relire ces lignes. Ary n’en avait conservé qu’un
vague souvenir, suffisant cependant pour I’engager
a revoir ces derniéres pensées du pére toujours
regretté.

Il avait lu, et maintenant il demeurait immobile,
un bras appuyé sur la cheminée soutenant sa téte
courbée. Des lettres de feu subitement apparues i
son regard n’auraient pu lui produire plus d’effet
que ces quelques lignes tracées par une main fiévreuse.
L’homme proclamé par tous impeccablement droit
et juste, le jeune artiste admiré, comblé d’adula-
tions, venait d’y trouver & la fois la condamnation
de toute sa conduite envers une pauvre orpheline
et la révélation du néant des gloires et des bonheurs
de la terre.

Sous cette brusque irruption de lumiére, I’Ame
d’Ary, éperdue, voyait se dresser le spectre du pro-
fesseur étendant sévérement la main vers lui et lui
disant avec une infinie tristesse : *“ J’avais promis &
Bernhard que sa fille serait heureuse sous mon



