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I Tout le monde ici me dit du mal du fils obsent, on no
m'en parle qu'avec réticence, et, ceptndant, je ne puis arriver à
partager les sentiments qu'il inspire à ceux qui devraient avoir
le plus d'indulgence pour lui I

a Est-ce donc parce que je no l'ai jamais connu ?
a Son père ne prononce son nom qu'aven colère.
a Sa fille, cette jolie petite créature d'Annette, n'en parle

point, et ne paraît songer qu'à sa mère...
a Je sais qu'il y a ou des torts graves... qu'il a commis

des fautes...
« Il devrait m'ôtre indifférent ou odieux...
a Comment se fait-il que je pense sans cesse à lui ? Et que

j'éprouvre souvent le besoin de le défendre, bien que je ne l'ose
pas, n'ayant aucun droit pour le faire, et no sachant vraiment ce
que je pourraie dire en sa faveur ?

a Ce matin, j'ai parcouru le château, ou plutôt la maison,
car eeste vieille bâtisse, vaste et sombre, froide et vide, n'a rien
d'un château, et n'a reçu ce nom que de la courtisancrie des
paysans des environs, sans le mériter à aucun égard.

a Le vieux Sylvain me conduisait.
« Puisque le duo infirme ne peut plus rien diriger par lui-

môme, puisque Annetie est encore trop jeune pour être véritable
maîtresse de maison, c'est à moi do reconnaître les bontés de M.
de Kandos, en mn rendant le plus utile qu'il me sera possible.

a Tout est à la débandade ici, dep'uis que le chef de la fa.
mille ne fait plus sentir son autorité immédiate.

a Quant à Annette, c'est une enfant singulière, passionnée
et concentrée, capricieuse, volontaire, que je sens que j'aimerai,
néanmoins, de tout mon coeur, et dont je veux être aimée...

a Hélas ila pauvre enfant, ne lui a t il pas manqué, conme
à moi, les caresses d'une mèrc, et n'est-elle pas aussi orpheline
que moi, malgré l'affection do eon grand-père, qui a plus besoin
de protection, aujourd'hui; qu'il ne peut en donner aux autres ?

a Le duo est un vieillard aigri, brisé, par une déception,
contre laquelle il se raidit, mais qui le ronge et le tue.

a Il a chassé, maudit son fils...
£ Il le maudirait et lo chasserait encore : il n'a pu l'oublier,

et cette rupture lui a laissé,au cour, une plaie que ne se cicatrise
pas.

« Comment allier cette sensibilité vraie à cetto dureté im-
plaquable ?

a En y réfléchissant bien, je crois avoir trouvé la solution
du problème :

a Le due est victime d'une éducation fausse et de ses pro-.
pres préjugés. - Il s'est créé un idéal du père du famille ; et, à
cet idéal, il a sacrifié l'homme simple et bon, au fond, qu'il y
avait en lui.

" Sa conduite n'est point dictée par sa nature, mais par un
parti pris de se conformer à un certain inodèlo qu'il à bâti do
toutes pièces, et qui existe dans sa voonté sans exister dans son
cœ6ur.

a C'est un homme à consoler, à réconcilier avec la vie.
a J'y essayerai I
" LUn parcourant les grandes pièces nues (t glacées du ob-

teau, sous la conduite de Sylvain, l'homme de confiance, paysan
encroûté, que rien d'a pu dégrossir, qui est honnôte avec stupidi-
té et dévoué avec fanatisme, je suis arrivée au second étagedans

une pièce encore plus froide, plus nue et plus triste quo toutes
les autres.

a C'est l'ancien appartement du marquis I m'a dit Sylvain.
O'Cest là quo s'est écoulée son enfance.

" Pauvre enfant I
" J'ai ou le frisson en voyant le cadre lugubre où so dessi-

nürcnt les premières années do sa vie.
" On n'y a rien changé depuis son départ, - ajouté Sylvain.
" Je me suis approohée de la table de noyer mal dégrossi,

où il travaillait.
" J'y ai trouvé deux ou trois vieux livres latins, tout frois-

sés par des mains d'élève.
" J'en ai ouvert un:
" Sur la dernière page, maculée do tach'e d'enore, j'ai dé.

chiffré, écrite d'une écriture hésitante et encoro mal formée, cotte
phrase, qui ferait rire tout le monde et qui m'a donné presque
envie de pleurer :

"-Mon Dieu, que je m'ennuie 1 C'est aujourd'hui la foirel."
" J'ai fourré le livre dans ma poche.

**

" Oui, un enfant devait s'ennuyer ici I...
Quelle horrible chose que l'ennui pour ces pauvres petits

êtres 1 Qui ne s'est ennuyé, enfant, ne peut s'en rendre compte I
" Moi aussi, j'ai passé de longues journées, seule, dans des

coins sombres... alors que le soleil ruisselait au dehors, et que
mes pctites camarades étaient en fate, ou fêtées par leurs pa-
r'nts... Mais j'étais orphelino... et lui, il avait son père I

**

Décidément la vie est sombre ici, et n'étaient la présence
et le printemps d'Aonetto, je m'y sentirais aussi mourir d'ennui.

" Cela tient de la caserno et du couvent.
" Le duo est avare, méticuleux et 'évot.
" Tout est réglé. Les petites choses y sont colossalea... Les

grandes n'existent point.
" J'ai connu, souvent, une existence plus dure que celle que

je mène ici, où ma obère Annette me montre une vivre sympa.
thio, et son grand-père une affection sincère et une confiance qui
m'honore et me relève, moi pauvre fille, sans le sou, sans avenir,
réduite, dès l'enfance, à la sujétion du malheureux, à qui l'on
semble toujours faire l'aumône par grâce, alors qu'on exploite le
plus ses forces et son intelligence.

" J'ai été institutrice dans des familles, où il me fallait
subir les caprices de nots enfants gâtés et sans emur, les importi-
nences et les grands airs de parents plus mal élevés encore, la
jalousie bêto des domestique inférieurs.

" A Kandos, je suis traitée aven égard, aveo affection...J'ai
la haute main sur tout; je gouverne la maison ; je puis une amio
et un premier ministre...

" Le vieux duo me permet même de guider Annette comme
le ferait sa mère, non comme une sous-maîtresse ; et pourtant
l'atmosphère qui m'entoure me pèco et me glace.

" Que devait-ce être, alors que les quatorze printemps
d'Annette ne réchauffait pas cet hiver ?

" Alors que le duo, non cloué dans son fauteuil, pouvait
tout régenter, tout surveiller ?

" Alors que la présence d'aucune femme n'apportait, dans
cet intérieur rigide, étroit et gourmé, sot sourire et ses fantai-
sies ?


