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Ici, une légère digression devient nécessaire. Le même jour
presque à la même heure, et par une coïncidence bizarre, une
jeune femme, du sang le plus noble et le plus illustre, la fille de
lord Blarthwell, duc et pair d'Angleterre, avait été obligée, dans

l'impossibilité d'avoir des chevaux pour continuer sa route vers
Londres', de Parrêter pour une nuit, à cette même auberge de
Lil Thibald. Sa suite, composée d'une gouverpante et d'un vieux
serviteur, reposait depuis près de deux heures, Elle même,
logée dans la chambre la plus présentable de l'hôtellerie, cham-
bre donnant sur les jardins, commençait à entrer dans le pre-
mier sommeil- Pauvre enfant, élevée loin du centre de l'activité

publique, elle rêvait à sa vie passée, à un amour naissant qui
vibrait aufond de son cour, à celui qu'elle aimait et qu'une longuée
absence séparait d'elle et aux obligations austères qu'allait lui im-
Poser la vie (le Londres sous la direction d'un père dont la sévé-
rité n'avait jamais su se courber, même au souffle de la tendresse
filiale. Elle regrettait dans un rêve les lieux où s'était passée son
enfance, Bristol et le château de Bleniial.

C'est à ce moment même que le colonel et ses soldats avaient
fait dans le jardin de Thibald leur irruption bruyante et tumul-
tueuse. C'est là aussi que le commencement dles nouvelles an-
goisses de Sarali Barthwell, qui seule dans cette chambre obscure,
réveillée par des bruits sinistres, va se mêler par le regard à cette
scène de barbarie et de desolation. ~

Cependant, Sarah, tirée de son precmier as.oupissement, avait
éprouvé cette crainte vague et indéfinissable dont il est presque
impossible de se défendre quand on sort d'un rêve pour entrer en
quelque sorte dans un autre, et que l'oil ouvert, l'oreille tendue,
on ne peut se rendre compte des sons désordonnés qu'on entend.

Assise dans son' lit et immobile le frayeur, elle avait voulu appe-
ler; mais les mots s'étaient glacés sur sa lèvre. Elle s'était lit
ensuite qu'il valait mieux pour elle se fecoucher et essayer de
dormir. Mais le sommeil fuit quand on le cherche, et nulle vo-
lonté au monde ne saurait fermer (les paupières qu'une réelle
émotion tient ouvertes. Loin de se calmer, l'excitation de Sarah
devint à chaque instant plus impatiente et plus vive. Et pourtant
ce n'était point une curiosité vaine et stérile qui l'agitait ainsi.

Une voix lui disait tout bas qu'il allait se commettre près d'elle

Ou quelque forfait indigne, ou quelque atroce lâcheté.... Alors,
elle obéit malgré elle à l'influence d'une inspiratiort mystérieuse.
Peu à peu les draps se trouvèrent soulevés, l'un des côtés du lit
s'affaissa sous le poid d'un corps qui glissait doucement jusqu'à
terre, et une ombre blanche traversa la chambre à pas lents. Le
carreau était glacé et l'air de, la nuit avait .dû plisser au moins
d'un léger frisson les épaules nues de la jeune fille.... Sarah ne
sentit pas le froid, tant la fièvre de l'inquiétude était mêlée à son

sang; et quand au désordre où elle était,-désordre dont elle eût

rougi en toute autre circonstance,-elle 'ne s'en aperçut même

Pas, tant sa préoccupation était grande et l'obscurité complète.
Parvenue à la croisée, elle leva en tremb!ant le rideau qui la mas-
quait tout entière, et là, appuyée d'une main sur l'entablement de

a plinthe, tandis que de l'autre elle essuyait les gouttes de sueur

qui coulaient de son front, elle contempla, dans l'immobilité
d'une statue, un spectacle dont l'imagination, dans les écarte les
Plus hardis, eût à peine osé concevoir la sanglante horreur et l'ef-

froyable étrangeté.

Accoudés en cercle sur les tables qui, nous l'avons dit plus
haut, étaient disposées de manière à figurer un fer à cheval, les
soldats de Kirke avaient devant eux d'énormes bouteilles à
liqueurs, des vers aussi souvent vides que pleins, et l'épée hors
du fourreau. Pourquoi ces préparatifs ? S'attendaient-on, par
hasard, à être obligé de ferrailler entre deux gorgées de kirsch ?
L'ennemi était-il aux portes, et l'ordre avait-il été donné de se
tenir sur la défensive ? Ces hommes, enfin, étaient-ils des lâches
et buvaient-ils pour se donner du cœur ? On eut pu le croire en
voyant ce mélange bizarre de discipline et de licence. Les mous-
quets, disposés çà et là en fiiceaux, achevaient de prêter à ce
tableau le double caractère d'une scène d'orgie et de bivouac de
campagne.

Toutes les têtes, au moment où Sarah, s'approcha de la fenêtre,
étaient tournées vers le milieu de l'hémicyle où se tenait, immo-
bile et le front haut, un personnage d'une quarantaine d'années
qui, malgré ses deux mains garrottées et l'état d'infériorité maté-
rielle où on le voyait réduit, n'en dominait pas moins ses persé-
cuteurs (le toute la hauteur d'une conscience calme et d'un cou-
rage dédaigneux. La lueur rougeâtre de deux torches qu'on agi-
tait de temps à autre près de lui, n'éclairait sur son visage ni les
sillons nerveux de !a colère ni les contractions de la peur. Baigné
par cette vive lumière, son front paraissait à tous ce qu'il était en
effet, calme comme celui <le l'innocent, austère comme celui du
martyr. Déjà Kirke lui avait adressé plusieurs questions d'un
ton violent et railleur, sans qu'il y daignât répondre autrement
que par un monosyllable ou même par un silence obstiné. Inca-
pable de comprendre cette protestation passive de l'opprimé contre
l'oppresseur, le colonel prit cette, sérénité pour un défi, et sa
fureur s'en augmenta. Il voulut toutefois encore se contenir, et
articulant ses demandes d'un son de voix qui trahissait l'efort <le
cette modération factice :

-Se taire, dit-il, c'est avouer. Tu as-donc réellement commis
le crime dont on t'accuse ?

-Je n'ai point commis de crime, répondit enfin le prisonnier,
sans laisser paraître aucune émotion. Dites que j'ai fait l'action
qu'on me reproche, à la bonne heure. Dieu et les hommes ne
jugent pas <le même, et la justice ne saurait être subordonnée aux
questions de parti. Strafford, victime d'un peuple aveugle, Sid-
ney, victime d'un roi passionné, sont deux martyrs (1). Quand
vous me montrerez la loi anglaise qui punit l'hospitalité de mort..

-Halte-là ! fit Kirke en frappant la table dson poing fermé.
que parles-tu de la loi anglaise et d'hospitalité ! L'homme qu'on
a trouvé chez toi n'était-il pas un partisan de Monmouth le bâtard?
Vive Dieu, l'ami ! tu me faisl'effet d'un ressucité des temps futurs
qui,, appelé devant Dieu à l'heure du jugement dernier se ferait
bravement un mérite d'avoir hébergé le diable.

Des rires immodérés accueillirent la facétie du colonel. Cette
ovation l'encouragea, et il continua sans s'arreter:

-A propos du jugenent dernier, tu sais que tu as encore un
moyen-de salut. Oh ! vois-tu, nqus ne sommes pas des Turcs,
nous, et il ne s'agit que de s'entendre. . Veux-tu abjurer ?

Le patient se contenta de regarder le ciel, comme s'il eût voulu
exprimer qu'il attendait toute sa force de cette source éternelle
qui verse sur nous, au sein des plus grande infortunes, l'espoir
sans bornes et la résignation infinie.

-Allons, allons, reprit brutalement Kirke, pas tant de morne-
ries. Dis un mot et 'j'écris au vénérable père Peters, qui me

straforet Sidney, exécutés, l'un sous Charle r, l'autre Ou Char.
les Il. Ce fut Jefferies qui porta la parole dans le procès de ce dernier.


