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Ici, une 16gére digression devient nécessaire. Le méme jour
Presque a la méme heure, et par une coincidence Dbizarre, une
jeune femme, du sang le plus noble et le plus illustre, la fille de
lord Barthwell, duc et pair d’Angleterre, avait été obligée, dans
I’imposgibiiité d’avoir des chevaux pour continuer sa route vers
Londres, de ®arréter pour une nuit, & cette méme auberge de
Lil Thibald. Sa suite, composée d’une gouverpante et d’un vieux
serviteur, reposait depuis prés de deux heurss, Elle méme,
logée dans la chambre la plus présentable de I’hétellerie, cham-~
bre donnant sur les jardins, commencait & entrer dansle pre-
mier sommeil: Pauvre enfant, élevée loin du centre de activité
publique, elle révaita sa vie passée, & un amour naissant qui
vibrait aufond de son caeur, a celui qu’clle aimait et qu’une longué
absence séparait d’elle et aux obligations austéres qu’allait lui im-
+ Poser la vie de Londres sous la direction d’un pére dont la sévé-
Tité n’avait jamais su se courber, méme au soufile de la tendresse
filiale. Elle regretait dans un réve les lieux ot ”était passée son
enfance, Bristol et le chateau de Blenfhial. .

C’esta ce moment méme que Je colonel et ses soldats avaient
fait dans e jardin de Thibald leur irruption bruyante et tamul-
tueuse, Clest la aussi que le commencement - des nouvelles an-
goisses de Sarah Barthwell, qui seule dans cette chambre obscuwre,
Téveillée par des bruits sinistres, va se méler par le regard & cette
scéne de barbarie et de désolatioh. )

II.

Cependant, Sarah, tirée de son premicr assoupissement, avait
€prouvé cette crainte vague et indéfinissable dont il est presque
impossible de se défendre quand on sort ’un réve pour entrer en
Quelque sorte dans un autre, et que I’eil ouvert, Poreille tendue,
on ne peut se rendre compte des sons désordonnés qu’on entend.
Assise dans sorf lit et immobile de frayeur, clle avait voulu appe-

- ler; mais les mots s"étaient glacés sur sa lévre.  Elle s%était dit
ensuite qu’il valait mieux pour elle se fecoucher ct essayer de
dormir, Mais le sommeil fuit quand on le cherche, et nulle vo-
lonté au monde ne saurait fermer des paupicres qu'unc réelle
émotion tient ouvertes. Loin de se calmer, Pexcitation flc Sarah
devint 3 chaque instant plus impatiente et plus vive. Et pourtant
Ce n’était point unc curiosité vaine e‘t stérile qui agitait ainsi.
Une voix lui disait tout bas qu’il allait se commettre prés d’elle
ou quelque forfait indigne, ou quelque atroce lacheté.... Alors,
elle obéit malgré elle a Pinfluence d’une inspiration mystérieuse.
Peu 3 peu les draps se trouvérent soulevés, 'un des cétés du lit
Saffaissa sous le poid d’un corps qui glissait doucement jusqu’a
terre, et une ombre blanche traversala chambre a pas lents. Le
Carreau ¢tait glacé et ’air de, la nuit avait .dd plisser au moins
@un l¢ger frisson les épaules nues de la jeunc fille. .. : Sarahne
Sentit pas le froid, tant la fiévre de Pinquiétude était mélée a son
%ang; et quand au désordre ou elle ¢tait,—désordre dont elle elit
Tougi en toute autre circonstance,—elle e s’en apergut méme
Pas, tant sa préoccupation était grande et Pobscurité compléte.
arvenue a la croisée, elle leva en tremblant le rideau qui la mas-
Quait tout enticre, et la, appuyée d’une main sur )’entablement de
]ahplimhe, tandis que. de 1’autre elle essuyait les gouttes de sueur
QUi coulaient de son front, elle contempla, dans Pimmobilité
Pung statue, un spectacle dont ’imagination, dansles écarts les
Plus hardis, efita peir{e osé concevoir la sanglante horreur et Pef-
fl"’)’a})le étrangeté.
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Accoudés en cercle sur les tables qui, nous ’avons dit plus
haut, étaient disposées de maniére & figurer un fer & cheval, les
soldats de Kirke avaient devant eux d’énormes bouteilles a
liqueurs, des vers aussi souvent vides que pleins, et P’épée hors
du fourreau. . Pourquoi ces préparatifs? S'attendaient-on, par
hasard, & dtre obligé de ferrailler entre deux gorgées de kirsch ?
L’ennemi était-il aux portes, et ordre avait-il été donné de se
tenir sur la défensive 7 Ces hommes, enfin, étaient-ils des laches
et buvaient-ils pour se donner du cceur ? On eut pu le croire en
voyant ce mélange bizarre de discipline et de licence. Les mous-
quets, disposés ¢a et 14 en faiceaux, achevaient de préter a ce
tableau le double caractére d’une scéne d’orgie et de bivouac de
campagne.

Toutes les tétes, au moment ot Saraly s’approcha de la fenétre,
étaient tournées vers le milicu de I’h¢micyle v se tenait, immo-
bile et le front haut, un personnage d’une quarantaine d’années
qui, malgré ses denx mains garrottées et ’état dinfériorité maté-
rielle ou on le voyait réduit, n’en dominait pas moins ses persé-
cuteurs de toute In hauteur d’unc conscience caline et d’un coy-
rage dédaigneux.  La lucur rougeatre de deux torches quion agi-
tait de temps 4 autre prés de luiy n’¢elairait sur  son visage ni les
sitJons nerveux de la colére ni les contractions de la peur. Baigné
par cette vive lumicre, 'son front paraissait a tous ce qu’il était en
eflet, calme comme celui de Pinnocent, austére comme celuj du
martyr. Déja Kirke lui avait adressé plusieurs questions d’un
ton violent et railleur, sans qu’il y daignat répondre autrement
que par un monosyllable ou méme par un silence obstiné. Inca-
pable de comprendre cette protestation passive de Popprimé contre
PPoppresseur, le colonel prit cette. sérénité pour un déG, et sa
furcur s’en augmenta. Il voulut toutefois encore se contenir, et
articulant ses demandes d’un son do voix qui trahissait ’effort de
cette modération factice :

—Se taire, dit-il, ¢’est avouer. Tu as-done réellement commis
le crime dont on accuse ?

—Je n’ai point commis de crime, répondit enfin o prisonnier,
sans laisser paraitre aucune ¢notion.  Dites que j’ai fait 'action
qu'on me reproche, a la bonne heure.  Dieu et les hommes ne
jugent pas de méme, et la justice ne saurait éure subordonnée aux
questions de parti.  Strafford, victime d’un peuple aveugle, Sid-
ney, victime d’un roi passionné, sont deux martyrs (1).  Quand
vous me montrerez la loi anglaise qui punit ’hospitalité de mort. .

—Halte-la ! fit Kirke en frappant la table de son poing fermé,
que parles-tu de la loi anglaise et d’hospitalité(.P L’homme qu’on
a trouvé chez toi n’était-il pas un partisan de Monmouth le batard?
Vive Dieu, ’ami! tu me fais’effet d’un ressucité deg temps futurs
qui,. appelé devant Dicu a Pheure du jugement dernier ge ferait
bravement un mérite d’avoir hébergé le diable. -

Des rires immodérés accueillirent la facétie du colonel.
ovation ’encouragea, et il continua sans s’arréter :

—A propos du jugement dernier, tu sais que tu as encore un
moyen-de salut. Oh ! vois-tu, nous ne  sommes pas des Turcs,
nous, et il ne s’agit que de s’entendre. . Veux-ty abjurer ?

Le patient se contenta de regarder le ciel, comme %1 elit vouly
exprimer qu'il attendait toute sa force de cette source éternelle
qui verse sur nous, au sein des plus grande inf‘ortunes, Pespoir
sans bornes et la résignation infinie, -

—Allons, allons, regrii brutalement Kirlke, pas tant de mome-
ries. Dis un mot et j’écris au vénérable pére Peters, qui me

Cette

(1) Strafford et Sidney, exécutés, ’un sous Charles Ier, Pautre s0us Char.
les I Ce fut Jefferies qui porta la parole dans le procés de ce dernier i
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