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Quelques lettres de Pierre parvinrent, en effet, à la Genivière,
pendant cette fin d'autonme et l'hiver qui suivit. .Courtes, banalem,
avec des mots vagues d'espoir qui prouvaient que Pierre n'était pas
encore sorti de cet état de gêne et d'incertitude du début, elles n'en
étaient pas moins avidemnent attendues par la mère Noellet et par
les deux soeurs, apprises presque par cepr et placées, avec l'enve-
loppe, dans l'armoire aux objets précieux.

Le père ne les lisait jamais, quoiqu'il sût un peu déchiffrer l'écri-
ture: il s'en faisait rendre compte, sans marquer aucun sentiment
ni de joie ni de réprobation. Jamais non plus il ne prononçait ler
nom de ce fils, qui avait perdu sa place au foyei des Noellet, en
outrageant sa race et la terre qui l'avait nourrie. Il demandait
seulement, quand il voyait les femmes causer entre elles à voix
basse: " Que racontez-vous, les marraines ? Il a donc écrit encore ?'
Et, timidement, elles donnaient, en quelques mots, les pauvres nou-
velles qu'elles avaient reçues. Il faisait semblant de ne pas s'aper-
cevoir qu'elles répondaient, l'une ou l'autre, aux lettres de Pierre,
se cachant le plus qu'elles pouvaient, et chargeant quelque gars de
l'école de mettre cette réponse à la poste, de peur que le père ne
s'irritât si elles allaient elles-mêmes la porter au bourg, et ne
défendît toute correspondance.

Ce ressentiment profond du métayer avait introduit une gêne
inconnue jusque-là entre les habitants de la Genivière. Les jours
s'éooulaient tristement; les veillées étaient mornes. Dehors, l'hiver
était triste aussi. Il pleuvait sans cesse. Le même vent froid et
sifflant poussait d'interminables brumes au-dessus des arbres morts
et des champs ravinés. Tantôt elles couraient, comme affolées, en
masses tumultueuses qui se heurtaient, se pénétraient l'une l'autre,
se tordaient et roulaient confondues; tantôt une nappe grise uni-
forme tendait le ciel, masse énorme, venue des iers, lointaines, e>
d'où l'eau tombait sans répit, des semaines entières. Les blés jau-
nissaient, à peine levés. Les chemins noyés, rendaient difficile la
moindre course. L'Evre débordée, changée en torrent, rongeait ou
emportait des cornières de prés.

Lugubre hiver, dont les Noellet s'inquiétaient doublement, pour
leurs moissons compromises, et pour Jacques, le fils cadet, parti, lui
aussi, volé à la Genivière par la conscription.

C'était en novembre qu'avait eu lieu cette sépartion tant re-
doutée de part et d'autre. Sur la gr*nde route du Fief-Sauvin, toute
lafamille réunie à la barrière d'un champ avait yu Jacques monter


