

—Chut! On vient... Oh! ajouta-t-elle précipitamment, il faut à tout prix que je vous parle! Demain matin, sept heures, à l'avant... Partez! partez!"

J'obéis, bouleversé, perdu, fou, rejeté par cette confidence obscure, incomplète, de neuf ans en arrière, en plein passé d'horreur, en plein drame—et quel drame!

Un drame, à mon réveil, alors pauvre adolescent de quinze ans, j'apprends sans ménagements, par l'indiscrétion d'un domestique, l'épouvantable malheur qui, en une nuit, vient de me faire deux fois orphelin: on a trouvé mon père étranglé dans son cabinet, près de son coffre-fort dévalisé, et, dans sa chambre, à quelques pas de la mienne, ma mère, tenant encore dans sa main crispée la fiole de poison où l'on prétendra qu'elle a cherché une mort volontaire!

Puis, c'est l'enquête judiciaire, avec ses tristesses inévitables: la maison envahie par les policiers, l'autopsie, la vie intime de ceux qui ne sont plus là pour se défendre, fouillée dans ses replis les plus secrets, livrée en pâture à la curiosité féroce d'un public avide de détails vrais ou faux, les reporters creusant le scandale en une éhontée surenchère d'indiscrétions, de racontars puisés à toutes sources, d'outrageantes insinuations...

Impuissant à découvrir le coupable, après s'être égaré au début sur un employé qui n'eut pas de peine à se justifier pleinement, l'instruction, là où le vol flagrant dénonçait la main d'un vulgaire malfaiteur, s'attachant à des indices troublants, certes, mais superficiels, et sans fournir la démonstration de son hypothèse, l'instruction dis-je, avait abouti à des conclusions qui n'étaient pas loin de laisser planer un soupçon injurieux sur la mémoire de ma chère mère.

Parti de bas, seul ouvrier de sa fortune,

dur aux autres comme à lui-même, mon père, dans ses rapports avec ma mère, apportait des délicatesses infinies; elle, Mexicaine, d'une merveilleuse beauté, aussi riche que lui, l'avait épousé par amour: ils formaient le ménage le plus tendrement uni, et jamais, jamais... Non! ce n'était pas seulement ma piété de fils qui se révoltait contre l'infâme imputation, mais ma foi, faite de mes souvenirs d'enfant, au spectacle de leur mutuelle adoration, un instant plus fort, plus sûr que toutes les évidences matérielles!

Non! ma mère, ma sainte mère n'avait pas manqué à ses devoirs, et c'était ajouter une calomnie à une calomnie que de la supposer, un instant, capable de s'être donnée volontairement la mort, pour échapper, par un suicide que lui interdisaient ses croyances, à une réprobation qu'encore une fois elle n'avait pas encourue.

A l'heure suprême des adieux, appuyant mes lèvres sur les chères paupières qui ne se rouvriraient plus, j'avais, moi si jeune, juré à mes morts que je les vengerais, et que je réhabiliterais, pleinement la mémoire de ma mère.

Hélas! mes recherches incessantes n'avaient point, jusqu'à cette heure, réussi à lever un seul coin de voile qui abritait le mystère de leur fin tragique! Après neuf ans écoulés, ce mystère demeurerait entier ainsi qu'au premier jour.

Et voici que le hasard, ravivant la plaie, à peine cicatrisée, m'envoyait cette inconnue qui spontanément s'offrait à une révélation "d'une extrême gravité"! Qu'allait-elle m'apprendre demain? Ce qu'elle savait, elle le tenait de son père, à son lit d'agonie... Que devais-je inférer de cette circonstance? Et quel nouveau déchirement, peut-être, allait sortir, pour moi, de notre entrevue?