

L'image de l'homme-mauviette exaspéra Julien. Après un silence, il reprit :

—Excusez-moi si j'ai l'esprit pauvre et la langue fourchue. Nous autres, lutteurs, nous ignorons les fioritures. Je vous ai suivie depuis Brive; je n'ai pas manqué un soir dans les théâtres. Ah! il me remuait le sang, votre rôle d'aveugle! Je sais bien que les pièces qu'on représente là sont de l'invention et de la menterie. Mais on n'a pas roulé les champs de foire pendant trois ans comme Julien le Taureau, sans faire des remarques et sans s'instruire sur certaines choses. J'en ai connu, dans les troupes de l'Ouest et du Midi, des enfants volées qui grandissaient chez les saltimbanques... Enfin... Voilà pourquoi je vous disais...

—Ah! interrompit-elle vivement, nous prenez-vous donc pour une troupe d'acrobates?... Sachez, mon garçon, que notre chef de tournée se nomme Betaillouloux, de l'Ambigu; que moi, Adeline Meignal, j'ai joué à Paris, aux Bouffes-du-Nord et aux Gobelins, que je suis connue, archiconnue, et que je travaille plus pour la gloire que pour le profit. Si vous n'êtes pas un fou, vous me semblez un sot ou un malotru.

Le ton ne laissait pas de doute sur l'irritation intime de l'actrice. Le Borgne en fut bouleversé. Il venait de blesser cette vanité, de s'alléner peut-être à jamais ce coeur capricieux et susceptible. Il se fit humble et contrit, s'appuya du genou sur l'accotoir d'un fauteuil branlant. Tant d'amour obscur bouillonnait sous ses tempes qu'il sentait sa tête par moments prête à éclater. Pour être pardonné, il se fût abaissé aux plus mortifiantes servilités.

—Oui, balbutiait-il, je m'exprime mal... Je suis une bête... encore une fois... Je viens de vous peiner, ma petite dame. Soyez indulgente... ne me tenez point rancune. Que suis-je auprès de vous?... Un fils de paysans qui a eu pour toute école les forges et les baraques de lutte. Seulement, je vous aime, je vous aime à en perdre le sommeil.

Il joignit à la dernière phrase un grand geste gauche et suppliant. La comédienne marqua un sursaut d'honnête femme qu'on

outrage.

—Qu'entends-je? Sortez vite, malheureux!... Si mon mari vous surprenait!...

En même temps, elle désignait les photographies de M. Totor, dressées sur la cheminée. Le Borgne, à l'évocation du rachitique freluquet, haussa les épaules doucement. La comparaison entre ce chafouin et lui, aussitôt, lui restituait la notion de la supériorité physique.

—Vous n'auriez tout de même pas à rougir de moi, ma petite dame... Moi aussi, je suis fameux... et en vedette sur les affiches. De Nantes à Carcassonne, tous les amis de la lutte connaissent et glorifient Julien le Taureau.

—Vraiment?... Vous êtes si illustre?... Je serais très curieuse de vous admirer. Où et quand vous exhibez-vous, Monsieur le Borgne?

—Où vous irez, mes hommes iront. Nous donnons séance l'après-midi et le soir. Pour l'instant, la baraque est devant le théâtre, sur le cours.

—Soit! Ici ou ailleurs, en échange de votre fidélité d'admiration, je vous promets d'aller à mon tour vous admirer.

Une larme mouilla la paupière du lutteur. Il cherchait des mots éloquentes. Elle le congédia sans qu'il eût trouvé la phrase d'adieu.

—J'ai promis... dit-elle... Comptez donc sur ma visite dans votre... casino. Et sortez vite, vite!... Si on vous voyait ici!... Dieu sait quels ennuis vous m'attireriez!...

Elle ouvrit elle-même la porte pour l'éconduire. Les prunelles noires dans ce contre-jour n'avaient plus leur éclat mobile: elles semblaient deux petits gouffres de ténèbres où le regard du Borgne se perdait. Une poussière de soleil, filtrant de la fenêtre à travers l'étamine des rideaux, enveloppait d'un nimbe doré la chevelure défaite et vaporeuse. Il eut ce désir et cette audace, tandis qu'elle tournait le bouton de la porte, de lui saisir le poignet qu'il étreignit.

—Merci! Merci! bégayait-il, docile et confiant comme un gosse. Quand vous aurez vu travailler Julien le Taureau, vous saurez qui il est... oui... vous saurez...