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Depuis l'automne, Paulo se désolait dans les
landes, sous les pinadas qui vont jusqu’da la mer.
Car Josée, son épouse, brune comme les nuits sans
étoiles, gracieuse comme un jeune pin dont la che-
velure frissonne, Josée dépérissait. Elle ne por-
tait plus qu’avec peine les fardeaux de bois ra-
massés ¢i et 14 par Paulo, quand celui-ci revenait
d’entailler les arbres du domaine qu’il avait en

garde. Elle languissait loin de «ces coteaux de la
Chalosse.

Paulo lui contait en vain les choses d’ancien
temps, du temps ou lég landes ne nourrissaient
point de pinadas, ou les loups-garous avec les sor-
ciéres tenaient, aux heures d’ombre, leur sabbat
au milieu deg dunes. Il lui disait son ouvrage quo-
tidien, les saignées qu’il pratiquait sur plus de
trois cents pins du haut de son ¢ pitey ”, la récolte
réguliere de la gomme qui coule dans le petit ‘pot
de terre accroché au tronc de I'arbre.

Josée lui wouriait, répétant en écho fidéle ses
mots d’espérance. Elle le chérissait, cet homme
qu’'un dimanche de foire, en son village de Mu-
gron, elle avait choisi & cause de la vigueur de sa
taille, de la fierté de ses yeux et de la propreté de
son costume. Depuis le printemps, ils vivaient en-
semble : elle ne voyait guére que lui sous les ar-
bres bourdonnants, dans

Iespace vert aux ho-
rizons sans fin.
Josée regreftait son

coteau de Mugron, les
mais dorés, leg platanes
A D'écorce argentée, la
robe luisante des vignes.
Elle n’entendait plus le
rire calin des aleules sur
le pas des portes, le piau-
lement des enfants
jouant sur la place, la
voix ravie de ses compa-
gnes, le dimanche, & I'é-
glise. Maintenant, on al-
lait entendre les offices &
Labouheyre, si loin, & la
lisiere des pinadas, d’ou
il fallait repartir tout de
suite, sans méme voir ce
gros village. Ah ! la. Cha-
losse ! la petite maison
batie de pierres sans
mortier, comme un nid
d’oiseau construit paille
a paille l...

Le jour de Paques,
qu'un rayon de soleil il-
luminait leur chaume,
Paulo dit & Josée

“ Vois-tu, nous irons,
pour te guérir, au chéne
de Copnac. 5

—Le chéne fatidique?...
Il ne voudra pas de moi.

~Pourguoi: 7... Tu

n'aimes donc pas mon
pays 7%
Elle le regarda, inter-

loquée soudain, redou-

tant qu’il ne devinat la misére de son aAme. Com-
me il la pressait avec effusion sur son coeur, elle
palpita de tendresse, parla d’une voix franche :

“ Vois-tu, ce n’est pas moi qui désire retourner
en Chalosse. Mais, malgié moi, je pense toujours
4 mon pays. Je ne croyais pas qu’il pat y avoir
tant d’arbres sur la terre et qu’une forét fermat le
ciel et le monde. Nous disparaissons, iei, plus
profond que des insectes dans un blé.. Je veux
Paimer, ta pinada, pourtant, puisque je suis ton
épouse ! Lorsque tu n'es plus 14, pendant le jour,
et que je n’entends méme pas ta hachette, si, per-
ché sur ton échelle, tu creuses ton “ pichot” & la
fourche d’un pin, je cherche ta trace dans les fou-
géres par ol tu t’es éloigné, et c’est ma seule dis-
traction... Pourquoi, dans cette rumeur des pins,
m’arrive une voix lointaine qui me murmure que
je su's condamnée i languir ici comme une fleur
qui passe vite-? C’est la. voix de ma Chalosse, la
voix des fées de mon village. Je la reconnais :
c’est la méme qui me dit d’aller & toi, ce dimanche
de foire ou il me sembla, aprés t’avoir vu autre-
fois je ne sais on, te reconnaitre sur la place, dans
la. foule de tes semblables... ”

Paulo écoutait son épouse, languissante et jolie,
et se pressait contre elle. De sa bouche rude,’il
lui effleura le front.

“ Retournons en ta Chalosse, dit-il.

—Tu y mourrais, toi, tu regretterais & ton tour
tes foréts et tes landes. Vois-tu, nous ne pouvons
rien & ces choses : la fatalité nous commande, ”

Josée g'apaisa. La rougeur disparut de ses
traits, ainsi que la clarté, le soir, disparait des
feuillages. « Elle admira Paulo, sa figure de Bas-
que, rasée, ou riaient les dents aigués, ses épais
cheveux noirs au bord des tempes, sous les plis
du béret.

Le printemps fut agréable. Des pluies trempé-
rent les herbages, nettoyérent les pins verdoyants
qui montaient plus touffus. Ah! que la Chalosse
parfumée de vergers devait, jeune et féconde, res-
plendir la-bas, dans les vallons du Louts et de
I’Adour ! Paulo, qui voyait les oiseaux passer
nombreux vers la. mer ou les Pyrénées, retrouva
ses meilleures espérances. Josée de méme, un
jour, prendrait gotit, comme le soleil, au pays des
landes.

“En juin, lui dit-il, nous irons & Dax nous join-
dre au pélerinage du chéne de Copnac. Veux-tu ?

—Puisque tu le veux...”

Mais la mélancolie de Josée restait pareille, dans
la pensée d’une mort trés prochaine. Seulement,
elle voulait du moins mourir sans reproche, et, en
se soumettant aux voeux de son époux, lui donner
une preuve de dévouement et d’affection.

La veille de la Saint-Jean, un orage éelata. Par
la plaine immense,les bois vibrérent sous 'ouragan

Jusqu’au soir, ils demeurdrent dans 'ombre du chéne

jusque dans leurs plus obscures cavernes. L’eau,
par torrents, noya les dunes et les paturages.
Paulo, dans sa cabane, n'osait élever la voix, tandis
qualentour les cimes des arbres s’entre-cho-
quaient. Josée se blottissait contre lui avec ter-
reur, s’'imaginant que sa derniére heure était ve-
nue et que le Ciel s’'opposait & son voyage au chéne
de  Copnac.

Le lendemain, leur premier souci fut de consul-
ter, par l’étroite Tenétre enchassée dans les pou-
trelles et dans la tapisserie de chaume, Ja couleur
du temps, le visage du ciel et de la terre. Le ciel
bleu et doré resplendissait comme une prairie nou-
velle, sans un frisson. Sur les pins, des gouttelet-
tes tombaient en perles luisantes, de rameau en
rameatu.

Les deux époux prirent leurs habits de gala,
qu’ils avaient, la veille, disposés sur des chaises.
Paulo mit son béret bleu presque neuf, sa courte
veste noire, son lares pantalon et ses espadrilles
coloriées ; Josée mit la blanche capuce de leurs
noces, sa robe de laine verte, qui lui parut bien
ample & sa taille amaigrie, et le foulard ramagé
d’oiseaux dont elle roula ses cheveux sur la nu-
que, en un noeud pas plus gros que le poing.

“ Allons, dit Paulo, nous avons une longue cour-
se, d’ici 4 Dax.

—J’ai .du courage, ” répondit Josée.

Ils se dirigérent vers le sud, Paulo sachant s’o-
rienter au milieu des foréts les plus confuses. Ils
marchaient avec allégresse, sur un sol couvert de
mousse, au long des haies, au bord des étangs, ol
des fleurs commencaient d’éclore. En chemin, ils
rencontrérent, dang un paturage, un troupeau de
chevaux, que gardait le patre, chaussé de sabots,
occupé sur ses échasses & tricoter la laine. Avant
de sortir du bois, ils croisérent un campement de
charbonniers, des sortes de sauvages noirs, qui
ramassaient dans leurg carrioles les branches cas-
sées par l'orage. Enfin, ils apercurent des enclos,
de vieux mouling jaunes, au long d'un ruisseau,
puis le ciel qui se déployait dans la lumiére, et la
ville de Dax, allongée au creux d’un vallon, entre
ses remparts 4 demi-ravageés.

Au faubourg du Sablar, la foule s’animait déja,
sur la route qui va vers la ville, de I'autre coté de
PAdour : la foule endimanchée des communes du
Marensin, de la Chalosse et des Landes. Des dra-
peaux flottaient aux fenétres ; des musiques de
hautbois, de tambouring et de castagnettes
jouaient par les ruelles. Les gens se reconnais-
sajent avec émotion. Tous, méme les plus déses-
pérés, évoquaient le nom du chéne de Copnac
celui-ci, pour guérir son corps harassé; celui-la,
pour que le ciel détournat le mauvais sort de sa
maison.

A T'heure des vépres, on se rassembla dans 1’é-
glise, au battement des
tambours. A la pensée
du c¢héne si proche, cha-
cun priait avec une telle
ferveur que le feu de
’ame montait jusqu’au
front, et les femmes
pleuraient, les mains sur
la face. Le portail
a4 deux battants §’ouvrit
enfin, sur l’ardente lu-
miére. La foule s’écarta,
creusant au milieu de
I’église un ‘large sillon,
ou le prétre, précédé de
ses enfants de choeur
dont I'un portait la gran-
de croix d’or, s’avanca.
La  multitude, s’étant
ébranlée, se déroula, par
villages, qui se grou-
paient autour de leurs
banniéres respectives, le
long de VAdour majes-
tueux ou trempaient des
barques au repos, ou des
gbénisses se baignaient a
Pombre des platanes.

Sur la droite du che-
min, il y avait des fe;r—
mes ombragées de mi-
riers, enguirlandées de
vignes, et sur la. porte
desquelles des aieules

ter le chapelet, pour con-
sidérer la procession du
chéne. Ensuite, des pe-
tits prés, des jardins. Et
la forét éternelle répan-
due jusqu’a la mer, tan-
dis que I’Adour, en décrivant un coude parmi des
sables rouges, s'enfonce sous la volte azurée du
ciel. La procession chantait : des infirmes em-
barrassées de leurs béquilles, des veuves assom-
bries par la mort récente de leurs maitres, des

jeunes filles alarmées & la veille de leurs fian-
cailles. Tous les costumes de la plaine et de la

montagne, bérets bleus, vestes noires, jupes étin-
celantes, foulards bariolés, remuaient en lente
fourmiliére, au soleil.

Les deux époux, puisqu’ils n’appartenaient &
aucun village, marchaient seuls, en arriére. Paulo,
sa figure contractée par langoisse, ne pensait
point & chanter : Josée le regardait, troublée de
le sentir si ému, puis regardait le pays de Dax,
voisin de la Chalosse, d’on parvenait une odeur de
blés et de mais.

(La fin au prochain numéro)
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A un buffet 'de chemin «de fer.

Un voyageur cherche A venir & bout d’un pois-
son qui manque .ix fois de l’étrangler.
—Sapristi ! dit-il au garcon ; vous ne feriez pas
mal de moa.ier votre ceri & l'arrivée des trains et
de dire : c¢inq minutes... d’arrétes !
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