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I’affiche de POpéra-Comique, & Paris, annongait pour le 23 décembre la milliéme représentation de “Carmen”.
Ce chiffre prestigieux a son éloquence: il montre quelle belle carriére a déja remplie le chef-d’oeuvre
de George Bizet, tiedement accueilli a Porigine, ayant justement conquis ensuite, jusqu’a la popularité,
la faveur du public et une place privilégiée dans le répertoire.
il convient de rendre hommage a 'inoubliable créatrice de “ Carmen ”, en 1875, Mme Galli-Marié.
jourd'hui, ¢’est Mme Emma Calvé qui interpréte le rdle, qulelle aborda en 1892, et, 'on peut dire, sans
se perdre en comparaisons oiseuses, que les applaudissements décernés 3 ces deux artistes, & des da-

tes diffférentes, sont également mérités.

A7 OPERA - COMIQUE de Paris
vient de donmer la milliéme re-
présentation de “ Carmen ”.
Mille représentations! Voild qui
v nlest pas commun, an théatre.
Et ce phénoméne est d’autant
plus remarquable, pour ¢ Car-
men”’, que la piéce, a ses débuts, n’obtint pas
grand sucess.

Elle fut fort malmenée par la critique; qui en
trouvait le sujet trop audacieux pour 1’Opéra-
Comique, — théatre familial olt se concluaient
les mariages.

Cet échec ébranla gravement la santé du musi-
cien. La mort le frappa en pleine jeunesse. Il
m’en souvient comme d’hier.. (’était le ‘2 juin
1875. La trente-troisiéme représentation de
“Carmen” se déroulait, & ’Opéra-Comique, de-
vant des spectateurs peu mombreux, presque in-
différents. I’avant-veille, le compositeur avait
paru au théatre, content de tout, fier de 'accueil
que les musiciens faisaient & son ouvrage. A
Pendroit du publie, la confiance lui venait.

—On ne gofite pas beaucoup ma musique, di-
sait-il en riant. Bah! vous verrez qu’en en raf-
folera. Ma premiére piéce a eu trois représe.-
tations; la seconde s’est arrétée a huit.. Vous
m’avouerez que je monte. Allez, allez, le succes
n’est pas loin.

En attendamt, il portait, dans sa téte, une
grande partition terminée, un “ Cid” qui ferait
parler de lui..., un “ Cid” & la castillane. (Pétait
pour Pécrire & loisir qu'il se retirait & Bougival.
Et TYon aurait bientét de ses mouvelles...  Oui,
bient6t, bientot...

Or, ce soir-1a, & Pheure méme oit Mme Galli-
Marié, dans son role de bohémienne, battait les
cartes et leur arrachait un secret de mort, un
mal subit, implacable, ¥'abattait sur le pauvre
compositeur. On le soignait en vain. Il rendait
le dernier soupir emtre sa femme et son petit
garcon.  Ce petit logis de Bougival, ou son génie
elt peut-étre pris définitivement son essor et
domné sa mesure, voyait, deux jours aprés, ses
douloureuses funérailles. Adieu Pamour! Adieu
Part! Adieu tout!.. La mort, en quelques ins-
tants, avait eu raison de cette vie robuste. Elle
nous avait volé une partition entiére... Elle nous
avait ravi un grand musicien.

Ce méme soir, par une coincidence tragique,
Mme Galli-Marié sortait de scéne profondément
émue, s'écriant que jamais musique n’avait a ce
point vibré en elle, qulelle venait de comprendre,
seulement, le c6té profond de son personnage ét
qu'elle avait eu en chantant, & force d’émotion,
comme le sentiment d’un prochain malheur...

L’ Air des Dragons d’Aleala ”, un des plus po-
pulaires de la partition, est le seul qui, avee
Pair du “ Toréador ”, ait eu, le soir de la pre-
miere, les honneurs du “hbis .

D’ailleurs, le pauvre Bizet meut jamais de
chance. Méme quand on le décora, on lui offrit
la croix par malentendu. (était a la veille de la
premiére représentation de “ Carmen”. Le bruit
courait que Pouvrage ne réussirait point, et les
amis du jeune maitre, craignant que cet échec ne
retarddt sa nomination, avaient résolu d’essayer
de le faire décorer.. avant “Carmen” ! I/un
d’eux va trouver le ministre:
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—Monsieur le ministre, des personnes autori-
sées ont honneur de vous demander la croix
pour M. Georges Bizet.

—Qui est M. Georges Bizet?

—Un artiste remarquable qui a déja écrit plu-
sieurs ouvrages fort estimés.

—Mais encore?

—Parmi les derniers, on cite surtout I’ Ar-
lésiemmie .

—I% Arlésienne ” ? interrompit le ministre,
un peu distrait, mais c¢’est un livre charmant; je
I'ai lu avee un vif plaisir! Comment! Pauteur
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GEORGES BIZET

n’est pas décoré? Dites i ses amis que clest
chose faite. :
Et voila comment Bizet obtint le ruban rouge
d'un ministre qui tenait en haute estime le ta-
lent d’Alphonse Daudet ! £
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GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Chatelet, en écou-
tant le ravissant “Scherzo” de Georges Bizet,
en assistant & son triomphe, en voyant la salle
enfiévrée d’enthousiasme, le public acclamant
Poeuvre et Pauteur, criant “bis” A perdre ha-
leine, je me reportais & vingt ans en arridre. Je
me retrouvais aux débuts de ce méme “Scherzo”,
mal exécuté, mal écouté, tombant sous Pinatten-
tion et I'indifféremce générales, et me se relevant
pas le lendemain; car Pinsucecss, alors, pour nous
autres, jeunes Francais, ¢’était la mort! Te suc-
cos lui-méme n’assurait pas toujours une seconde
audition dans ees concerts, dont le chef me di-
sait :

—Faites des chefs-d’oeuvre, comme Beetho-
ven, et je les jouerail

On imagine sans peine quel résultat devait
produire ce systéme, au point de vue de Pencou-
ragement et de la production.

Quelques années plus tard, ls circonstances
étaient autres, et 'accés des concerts me mous
était plus fermé. En revanche, la crise théatrale
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“WILLIEME" de “CARMER"

A Toccasion de cette solenmité théatrale,

Au-

commencait, cette crise qui dure encore, bien que
la situation semble s’améliorer.

—Puisqu’on ne veut pas de mous au théitre,
disais-je souvent a Georges Bizet, réfugions-
nous aw concert !

—Tu en parles & ton aise, me répondait-il; je
ne suis pas fait pour la symphomie; il me faut
le théatre. Je me puis rien sans lui.

Il se trompait, évidemment; wun musicien de
cette valeur est partout A sa place. Il subissait
Pinfluence de 1’éducation recue dans les classes
de composition du Conservatoire, visant unique-
ment le concours du prix de Rome, qui est un
prix de musique dramatique. Car, soit dit en
passant, et si étrange que cela puisse paraitre, il
n’y a pas de prix aw Comservatoire, et il n’y a
pas de concours pour les éléves des classes de
composition, sauf des prix de contrepoint et de
fugue; et le Grand Prix de PInstitut est le seul
moyen qu'aient les éléves de couronmer leurs
études.

On se demande, maintenant que le temps, ce
grand justicier, a mis autour du nom de Georges
Bizet le rayonnement d’une apothéose, pourquoi
ce musicien charmant, cet aimable et joyeux gar-
¢on, a trouvé tant d’obstacles sur son chemin.
Qu'un génie abrupt comme Berlioz, habitant les
sommets inaccessibles, voie difficilement le pu-
blic venir a lui, cela st dans Pordr naturel des
choses. Mais Bizet! la jeunesse, la séve, la gaie-
té, la bonne humeut faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par
suite de la difficulté des temps, un étre singulié-
rement, compliqué, une sorte de diplomate au pe-
tit pied; il dissimule sans cesse, il feint de fein-
dre, comme &’il jouait les “ Fausses Confiden-
ces”, de Marivaux; et, 8’il vous dit mégligem-
ment qu’il fait beauw, ou qu’il pleut, ow qu’il est
jour en plein midi, vous vous apercevez, long-
temps aprés, que ces paroles insignifiantes
avaient un but secret, un sens caché et profond.

Tel n’était point Georges Bizet; son amour
pour la framchise, fiit-elle rude, s'étalait au
grand jour; loyal et sincére. il ne dissimulait ni
ses amitiés ni ses antipathies. C’était, entre lui
et moi, un trait commun de caractére qui nous
avait rapprochés. P@ur le reste, nous différions
du tout auw tout, poursuivant un idéal différent :
lui, cherchant avant tout la passion et la vie;
moi, courant aprés la chimére de la pureté du
style et de la perfection de la forme. Auwussi, nos
causeries n’avaient-elles jamais de fin; nos dis-
cussions amicales avaient ume vivacité et un
charme que je m’ai plus retrouvés, depuis, avee
pensonne. Bizet n’était pas un rival, ¢’était un
frére d’armes; je me retrempais au contact de
cette haute raison parée dune blague intarissa-
ble, de ce caractére fortement trempé que nul
déboire me pouvait abattre. Avant d’atre un mu-
sicien, Georges Bizet était un homme, et c’est
peut-étre, plus que tout, ce qui lui a nui. A

Ah! qu’ils sont coupables ceux qui, par leur
hostilité ou leur indifférence, nous ont privés de
cing ou six chefs-d’oeuvre qui seraient, mainte-
nant, la gloire de PEcole francaise! '
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