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révéler ton vrai nom, ton passé . ... nous dire quel a été le père de ces en-
fants ... Elle nommerait donc Beaufort ? .... Elle nommerait aussi Dn-
5guerre ? .... Et elle se retrouverait devant Beaufort .... devant iDaguerre ?
Il faudrait tout dire à son mari .. A ce pauvre homme, (lont le coeur
meurtri, faible comme un souffle, ignorant le terrible passé et ayant peut-
être conservé au fond du coeur, avec une dernière et tremblotante lueur
('espérance, un peu d'amour pour sa femme ?...

Oui, si elle avait eu à chosir entre l'aveu à faire et la mort à supporter,
elle aurait choisi la mort.

Elle ne répondait pas.
-Je vous (lisais tout à l'heure, reprit Valognes, que lorsque je vous

aimais je ne vous eusse demandé aucun renseignement sur votre passé, dlans
le cas où vous auriez consenti à devenir ina femme. Oui, je vous adorais
à ce point. C'est qu'il ne s'agissait que de moi, à cette époque, de moi seul.
J'étais libre de nia conduite. Aujourd'hui, c'est autre chose. 1l ne s'agit
plus de moi, mais de Riobert. C'est une lourde responsabilité que le mariage.
Je viens vous prier de donner votre fille à mon fils, mais je tiens à vous
déclarer, en même temps, que je veux connaître le mystère de votre vie.
VTous avez été assez longtempis la Belle Ténébreuse. Il s'agit, à présent,
('avoir un peu plus de confiance dans ceux qui vous ainent. Plus de té-
nèbres, de la lumière. Si vous refusez, vous laisserez croire, à moi-même et
à vos enfants, que le secret que vous cachez est bien redoutable, leur res-
pect et leur affection n'en seront-ils pas diminués ! Si vous acceptez, au con-
traire, si douloureuse que soit votre confidence, ne trouverez-v-ous pas une
consolation dans le bonheur (le v~os enfants-ce bonheur que vous seul aurez
fait. . . . -et aussi, ajouta Valognes avec émotion, dans l'amitié sincère, pro-
fonde, de celui qui vous parle ?

-Vous avez deviné, M. Valognes. Il y a dans ma vie un secret ,et je
ne veux pas qu'on le connaisse!..

-Pourquoi ne pas me le confier, à moi, votre ami ?
-A vous ni à personne.
-Ce secret entache donc votre honneur 2
Elle baisse la tête. . .. puis la relève tout à coup et s'écrie
-Non .... cela ne touche pas à mon honneur. J'ai le d]roit le porter

hiaut le front '..

-Vous laissez le champ libre aux suppositions...
-Est-ce que j'y suis sensible?
-Aux suppositions les plus absurdes ....
-Peu m'importe.
-On peut dire que votre vie est chargée dle toutes les fautes, depuis la

première qui est celle de la femme tombée, punie par le mépris, jusqu'au vol
inspiré par la misère et châtié par la prison...

-On peut tout dire, fit-elle nmourante, tout est permis.
-Et vos enfants, avez-vous pensé à ce qu'ils seraient tentés de croire7
Elle se dresse, horriblement pâle, et repousse Valognes.
-Vous me torturez le coeur, dit-elle. . .. et c'est bien inutile, allez, je

ne parlerai pas ....
Valognes la regarde longtemps, et il la voit si émue, si visiblement

souffrante, qu'il ne sait vraim-ent s'il y a dans son coeur, à lui, plus de colère
que de compassion.

Elle lui fait signe de la laisser.
Et il va retrouver son fils, sans ajouter un mot.
Lorsque Gérard apprit,-et ce fut presque aussitôt,-le résultat (le la

nouvelle tentative faite par Valognes et son fils, il lit à Marceline
-Ne crains-tu pas un malheur ?
-Quel malheur ?
-Les jeunes filles ont l'imagination ardente. Elles ont encore en elles

quelque chose de l'enfant, et l'enfant hait l'injustice. N'as-tu point peur le
pousser Modeste à bout et de la porter à quelque acte dlésespér'é?

Marceline frémit. Elle n'y avait pas pensé.
-Veille donc sur elle avec soin, dit Gérard, cur depuis quelque temps

je la vois bien triste et bien fiévreuse !..Parce qu'elle te paraît toujours
dlouce et tranquille, parce que ses yeux restent baissés constanmment, parce
que rien ne semble changé d-tns sa vie extérieure, ne crois pas qu'elle s'eni-
lor-nie dans son amour et qu'elle ne se révolte pas, tout au fond, dle la
cruauté de ta volonté..

-Oh! mon fils, comnien - me j uges-tu ?
-Tu m'as appris la franchise, mère, et je ne sais vraiment pas (le qîuel

autre nom je pourrais appeler tes (décisions ....
-Tu es dur pour moi mon enfant.

-C'est que je trouve que tu n'es pas juste pour Modeste.
-Ne juge pas ta mère, mon fils.

-Je suis devenu un homme et un peu le chef dle la famille. C'est à ce
titre que je parle. Je répète donc, ma mère, ce que je te disais tout à l'heure.
Surveille MIodeste .... prends garde qu'il n'arrive un grand mialheur, un
malheur irréparable..., et que seule tu aurais à te reprocher.

-Que re(doutes-tu

Il ne s'expliqua pas davantage.
Marceline avait beau essayer de se rapprocher le sa fille. Celle-ci la

fuyait. Elle s'enfermait dans sa petite chambre dont les fenêtres enguirlan-
dlées de fleurs, donnaient sur l'Oise. Sa mère frappait à sa porte. Elle ne

Et il eût fallu être aveugle pour ne pas voir qu'il y avait du drame dans se
yeux, jadis si doux, de jeune fille.

Et ce drame, iMarceline n'osait le comprendre.
- Mon 'Dieu! songerait-elle à mourirq...

Oui, c'étaient des idées (le suicide qui s'agitaient dans ce cerveau
désenchanté.

Puisque sa mère refusait son bonheur et qu'il était impossible de devi-
nier les raisons de son inexplicable refus, elle mourrait, le suicide mettrait fin
à tout.

Deux fois dléjà, Marceline ayant été obligée de s'absenter, et Gérard
étant hors de Cr-eil, appelé par (les maladles, elle n'avait pas retrouvé Mo-
deste en rentrant.

La seconde fois, f Ile l'avait cherchée partout. Puis l'idée, l'horrible
pensée lui était venue que Modeste pouvait être le long de la rivière.

Morte, déjà peut-être, morte!
Elle y courut.
Modeste était assise tout près du bord, ayant presque les pieds dans

l'eau, et si ensevelie dans sa rêverie qu'elle n'entendit pas sa mère, cachée
derrière les arbres, sur la rive.

C'était le soir, la campagne était déserte. Le soleil déclinait derrière
les côteaux boisés, et déjà la forêt n'apparaissait plus dans le lointain que
comme un énorme rideau sombre.

Tout à coup, Modeste se lève, passe lentement ses mains sur ses yeux.
Elle reste une seconde debout, puis elle fait un signe de croix.
-Robert ! dit-elle, mon bien-aimé Robert 1 '*.Elle s'élance, mais sa mère l'a prévenue, et c'est dans les, bras (le Marce-

line qu'elle tombe et Marceline l'étreint le toutes ses forces le peur qu'elle
ne lui échappe.

MNýodeste la repousse; même elle la f rappe sur les bras.
Elle est vraiment folle, à cet instant.
-Non, non, vas-t'en, vas-t'en!

-Malheureuse, malheureuse, qu'allais-tu faire?
-- le veux mourir . ... Laisse-moi. . . . Je veux mourir....

Modeste, Modeste, je t'en supplie ' .... Tu ne nie reconnais donc
pas ? .. Tu ne nm'aimes donc plus?

-Non, je ne t'aimes plus..., et c'est pour cela que je veux mourir.
---Ma pauvre enfant, reviens à toi.
Modeste continuait de faire des efforts pour échapper à sa mère. -La

colère, le (désespoir doublaient ses forces. Et Marceline, paralysée par l'épou-
vante, ne la maintenait presque plus.

Modeste le voyait, redoublait d'efforts.
Elle avait un rire mnerveux, tout en repoussant sa mere.
-Ahi ! ah <ldisait-elle . ... je suis plus vigoureuse, va, et je mourrai et

je ne penserai plus à rien. . .. Et ce sera ta faute,. . .. et toute ta vie tu te
reprocheras ima mort, et mon frère aussi te la reprochera . ... Ahi! ah! laisse-
moi donc.

Marceline, effarée, les yeux (dilatés, ne la tenait plus que par une main,
et elle sentait peu à peu cette main glisser dans les siennes sous les se-
cousses répétées, de la jeune fille.

Et celle-ci riait toujours
-Ah! ah !

D)éjà, elle était à demi penchée sur la rivière..
-Mon enfant, mon enfant, je suis ta mère, je t'en supplie... au se-

cours, au secours, à moi, cria-t-elle au comble le l'épouvante et le l'horreur.
-Laisse-moi dlonc, puisque tu ne m'aimes pas!
-Je t'aime, je te donnerai IRobert puisque tu le veux. ~oetj

t'en supplie, mon eniant, je ferai tout ce que tu voudras.
--Adieu, adieu, mna mère ....Cette fois les deux mains se sont désunies.

Modeste a chancelé, est tombée, s'est relevée, puis d'un bond s'est
élancée dans la rivière.

-Robert ! dit-elle, Robert
-A moi, au secours, ma fille se noie! crie MUarcelinie.
Et elle roule évanouie sur la rive, si près que ses mains tremipet<dans

l'eau et qu'un mouvement encore la ferait rejoindre sa fille.
Mais un homme se précipite auprès d'elle.
C'est Gérard. Il vient de rentrer. Il a interrogé la domestique. Il a

tout deviné. Il est accouru sur la rive et il a tout vu. - (Voir gravure,
page 4 3.)

Il se jette dans l'Oise, plonge et ramène Modeste, demi morte, qui ne
remnue plus, qui a les yeux fermés, qui ne respire plus.

Il la transporte chez lui.
Marceline, qui revient à elle, le suit en chancelant.
Elle ne sait plus trop ce qui s'est passé.
Les idées sont encore troubles en son cerveau.
Et tout en courant, tout en emportant son précieux fardeau, GI'érardl

désolé, répète:
-Tu vois, mère, tu vois, je te l'avais dit. . .. c'est le malheur que je

t'annonçais..., il fallait prendre garde ...
Elle baisse la tête. Elle ne répond pas. C'est sa faute. Elle s'en ac-

cuse intérieurement.
Mais c'est fini. Elle est vaincue. Elle ne résistera p)lus. Puisque son
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