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révéler ton vrai nom, ton passé.... nous dire quel a été le pére de ces en-
fants....” Elle nommerait donc Beaufort ?.... Elle nommerait aussi Da-
guerre 7. ... Et elle se retrouverait devant Beaufort. ... devant Daguerre ?
Il faudrait tout dire & son mari?.... A ce pauvre homme, dont le cceur
meurtri, faible comme un souffle, ignorant le terrible passé et ayant peut-
étre conservé au fond du caur, avec une derniére et tremblotante lueur
d’espérance, un peu d’amour pour sa femme ?.. ..

Oui, si elle avait eu & chosir entre I'aveu a faire et la mort & supporter,
elle aurait choisi la mort.

Elle ne répondait pas.

—Je vous disais tout & I’heure, reprit Valognes, que lorsque je vous
aimais je ne vous eusse demandé aucun renseignement sur votre passé, dans
le cas ou vous auriez consenti & devenir ma femme. Oui, je vous adorais
a ce point. C’est qu’il ne s’agissait que de moi, a cette époque, de moi seul.
J’étais libre de ma conduite. Aujourd’hui, c’est autre chose. Il ne s'agit
plus de moi, mais de Robert. C’est une lourde responsabilité que le mariage.
Je viens vous prier de donner votre fille 4 mon fils, mais je tiens a vous
déclarer, en méme temps, que je veux connaitre le mystére de votre vie.
Vous avez été assez longtemps la Belle Ténébreuse. 11 s'agit, a présent,
d’avoir un peu plus de confiance dans ceux qui vous aiment. Plus de té-
nébres, de la lumiére.  Si vous refusez, vous laisserez croire, & moi-méme et
a vos enfants, que le secret que vous cachez est bien redoutable, leur res-
pect et leur affection n'en seront-ils pas diminués ! Si vous acceptez, au con-
traire, si douloureuse que soit votre confidence, ne trouverez-vous pas une
consolation dans le bonheur de vos enfants—ce bonheur que vous seul aurez
fait....-—et aussi, ajouta Valognes avec émotion, dans I'amitié sincére, pro-
fonde, de celui qui vous parle ?

—VYous avez deviné, M. Valognes.
ne veux pas qu'on le connaisse !. ...

—Pourquoi ne pas me le confier, & moi, votre ami ?

—A vous ni & personne.

—Ce secret entache donc votre honneur ?. ...

Elle baisse la téte. ... puis la reléve tout a coup et s'éerie :

—Non. ... cela ne touche pas & mon honneur. J’ai le droit de porter
haut le front !. ...

—Vous laissez le champ libre aux suppositions. . . .

—Est-ce que j’y suis sensible ?

—Aux suppositions les plus absurdes. . ..

—Peu m’importe. '

—On peut dire que votre vie est chargée de toutes les fautes, depuis la
premiére qui est celle de la femme tombée, punie par le mépris, jusqu’au vol
inspiré par la miscre et chéatié par la prison. ...

—On peut tout dire, fit-elle mourante, tout est permis.

—Et vos enfants, avez-vous pensé a ce qu’ils seraient tentés de croire ?

Elle se dresse, horriblement péle, et repousse Valognes.

—Vous me torturez le ceeur, dit-elle. ... et c’est bien inutile, allez, je
ne parlerai pas. ...

Valognes la regarde longtemps, et il la voit si émue, si visiblement
souffrante, qu’il ne sait vraiment s'il y a dans son cceur, a lui, plus de colére
que de compassion.

Elle lui fait signe de la laisser.

Et il va retrouver son fils, sans ajouter un mot.

Lorsque Gérard apprit,—et ce fut presque aussitét,—le résultat de la
nouvelle tentative faite par Valognes et son fils, il dit & Marceline :

—Ne crains-tu pas un malheur ?

—Quel malheur ?

—Les jeunes filles ont I'imagination ardente. Elles ont encore en elles
quelque chose de I'enfant, et I'enfant hait I'injustice. N’as-tu point peur de
pousser Modeste a bout et de la porter a quelque acte désespéré ?

Marceline frémit. Elle n’y avait pas pensé.

— Veille donc sur elle avec soin, dit Gérard, cur depuis quelque temps
je la vois bien triste et bien fiévreuse !.... Parce qu'elle te parait toujours
douce et tranquille, parce que ses yeux restent baissés constamment, parce
que rien ne semble changé dans sa vie extérieure, ne crois pas qu'elle s'en-
lorme dans son amour et qu’elle ne se révolte pas, tout au fond, de la
cruauté de ta volonté. . ..

—Oh ! mon fils, commen: me juges-tu ?

—Tu m’as appris la franchise, mére, et je ne sais vraiment pas de quel
autre nom je pourrais appeler tes décisions. . ..

---Tu es dur pour moi mon enfant.

-—C'est que je trouve que tu n’es pas juste pour Modeste.

-—Ne juge pas ta meére, mon fils.

—Je suis devenu un homme et un peu le chef de la famille. Cest a ce
titre que je parle. Je répéte donc, ma mére, ce que je te disais tout & I'heure.

Il y a dans ma vie un secret, et je

Surveille Modeste . ... prends garde qu'il n’arrive un grand malheur, un
malheur irréparable. ... et que seule tu aurais & te reprocher.

—Que redoutes-tu ?

---Tout.

11 ne s'expliqua pas davantage.

Marceline avait beau essayer de se rapprocher de sa fille. Celle-ci la
fuyait. Elle s’enfermait dans sa petite chambre dont les fenétres enguirlan-
dées de fleurs, donnaient sur 'Oise. Sa mére frappait a sa porte. Elle ne
répondait pas. Alors Marceline s’en revenait, le cceur serré.

Appuyée sur la balustrade, pile, les yeux rouges, Modeste, 4 sa fendtre,
passait des heures entiéres 4 regarder vaguement l'eau couler, mystérieuse
et profonde.

A quoi révait-elle ?

Quelles pensées tragiques de désespoir traversaient son esprit.

Marceline ne la voyait presque plus, seulement aux heures des repas.
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Et il eit fallu ¢tre aveugle pour ne pas voir qu'il y avait du drame dans se
yeux, jadis si doux, de jeune fille.

Et ce drame, Marceline n’osait le comprendre.

—-Mon Dieu ! songerait-elle & mourir 2, ...

Oui, c’étaient des idées de suicide qui s'agitaient dans ce cerveau
désenchanté.

Puisque sa mére refusait son bonheur et qu’il était impossible de devi-
ner les raisons de son inexplicable refus, elle mourrait, le suicide mettrait fin
a tout.

Deux fois déja, Marceline ayant été obligée de s’absenter, et Gérard
étant hors de Creil, appelé par des malades, elle n’avait pas retrouvé Mo-
deste en rentrant.

La seconde fois, elle l'avait cherchée partout. Puis Iidée, I'horrible
pensée lui était venue que Modeste pouvait étre le long de la riviére.

Morte, déja peut-étre, morte !

Elle y courut.

Modeste était assise tout prés du bord, ayant presque les pieds dans
Peau, et si ensevelie dans sa réverie quelle n’entendit pas sa mére, cachée
derriére les arbres, sur la rive.

Cétait le soir, la campagne était déserte. Le soleil déclinait derriére
les coteaux boisés, et déja la forét n’apparaissait plus dans le lointain que
comme un énorme rideau sombre.

Tout & coup, Modeste se léve, passe lentement ses mains sur ses yeux.

Elle reste une seconde debout, puis elle fait un signe de croix.

—Robert ! dit-elle, mon bien-aimé Robert !. ...

Elle s’élance, mais sa mére I'a prévenue, et c'est dans les bras de Marce-
line qu’elle tombe et Marceline I'étreint de toutes ses forces de peur qu’elle
ne lui échappe.

Modeste la repousse ; méme elle la frappe sur les bras.

Elle est vraiment folle, & cet instant.

-—~Non, non, vas-t'en, vas-t'en !

~—Malheureuse, malheureuse, quallais-tu faire?

—Je veux mourir. ... Laisse-moi. ... Je veux mourir. . ..

Modeste, Modeste, je t'en supplie !.... Tu ne me reconnais
Tu ne m’aimes donc plus ?

—Non, je ne t'aimes plus. ... et c’est pour cela que je veux mourir.

---Ma pauvre enfant, reviens & toi.

Modeste continuait de faire des efforts pour échapper 4 sa mére. La
colere, le désespoir doublaient ses forces. Et Marceline, paralysée par I'épou-
vante, ne la maintenait presque plus.

Modeste le voyait, redoublait d’efforts. :

Elle avait un rire nerveux, tout en repoussant sa mére.

—Ah ! ah ! disait-elle. ... je suis plus vigoureuse, va, et je mourrai et
Je ne penserai plus a rien. ... Et ce sera ta faute.... el toute ta vie tu te
reprocheras ma mort, et mon frére aussi te la reprochera. ... Ah ! ah ! laisse-
moi done !. ...

Marceline, effarée, les yeux dilatés, ne la tenait plus que par une main,
et elle sentait peu & peu cette main glisser dans les siennes sous les se-
cousses répétées de la jeune fille.

Et celle-ci riait toujours :

—Ah ! ah! .

Déja, elle était & demi penchée sur la rviviere . . . .

—Mon enfant, mon enfant, je suis ta meére, je t'en supplic. ... au se-
cours, au secours, 4 moi, cria-t-elle au comble de P'épouvante et de I'horreur.

—Laisse-moi donc, puisque tu ne m’aimes pas !

—Je t’aime, je te donnerai Robert puisque tu le veux.
t'en supplie, mon enfant, je ferai tout ce que tu voudras.

—-Adieu, adieu, ma mére. ...

Cette fois les deux mains se sont désunies.

Modeste a chancelé, est tombée, s’est relevée, puis d'un hond s'est
élancée dans la rividre.

—Robert ! dit-elle, Robert !

—A moi, au secours, ma fille se noie ! crie Marceline.

Et elle roule évanouie sur la rive, si prés que ses mains trempent dans
'eau et qu’'un mouvement encore la ferait rejoindre sa fille.

Mais un homme se précipite auprés d’elle.

Ceest Gérard. 1l vient de rentrer. Il a interrogé la domestique. 11 a
tout deviné. Tl est accouru sur la rive et il a tout vu. — (Voir gravure,
page 43.)

11 se jette dans 1'Oise, plonge et raméne Modeste, demi-morte, qui ne
remue plus, qui a les yeux fermés, qui ne respire plus.

I1 la transporte chez lui.

Marceline, qui revient & elle, le suit en chancelant.

Elle ne sait plus trop ce qui s'est passé.

Les idées sont encore troubles en son cerveau.

Et tout en courant, tout en emportant son précieux fardeau, Gérard
désolé, répéte :

—Tu vois, mere, tu vois, je te V'avais dit.... c’est le malheur que je
t’annongais. . . . il fallait prendre garde. ...

Elle baisse la téte. Elle ne répond pas.
cuse intérieurement.

Mais c'est fini.  Elle est vaincue. Elle ne résistera plus.
secret a failli tuer sa fille, elle se résout & ne plusle garder.
souffrances ! Quelles angoisses !

done

Modeste, je

C'est sa faute. Elle s'en ac-
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