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elle s'élance vers Marie que Frantz Schuller es-
saye d'éloigner. Lorsqu’'elle est prés de Marie,
celle-ci a perdu connaissance et Lncienne la
prend dans ses bras, 4 son tour, avec une infinie
tendresse.

—Maman! maman! dit-elle,

Marie ne se réveille pas. Elle est 1a comme
morte. KElle ouvre enfin les yeux. Elle con-
sidére curieusement Lucienne, sans la reconnaitre
d’abord. FElle ne sait plus évidemment ce qui
s'est paseé.

Mais les Prussiens arrivent, enlévent les corps
et la mémoire revient 4 le malheureuse mére.

—Mes enfants! mes pauvres enfants!

Puis elle regarde Lucienne :

—Toi ! toi! tu oses! fit-elle, en se reculant.

—Ma mére ! je vous en supplie, ma mére !

—Va-t'en. Je pn’ai plus rien de commun avec
toi.

—Oh! mére, que vous étes cruelle.

—Je ne veux pas te voir, te dis-je. Tu me fais
rougir. Va-t'en. Laisse-moi. J’ai hontede toi.
Je veux pleurer seule.

Et montrant les cadavres qu'on emportait :

—Regardes-les, coux-13, tu les a vu mourir.

—Oui, mére.

—Et eux, t'ont-ils vue ?

—Oui, ma mére,

—1Ilis t'ont maudite alors,

—Oui, mére, mais pendant qu'il me maudis-
saient, moi je leur ai crié : “ Je vous aime! ” Et
ce sont ces paroles-ld qu’ils ont emportés avec
eux, daps la mort,

—Eh bien, dit Murie, je veux que ma malé-
diction accompagne dans ta vie celle de mes fils :
Lucienue, sois maudite, sois maudite a 'égal de
ceux quiont tué Puscal et Henri. Va-t'en.

Lucienne courbe la téte ot s'6loigne. Elle trem
ble convulsivement. Elle rentre chez elle. Cest 3
peiue si elle a le temps de se mettre au lit.

La fiévre s’est emparée d’elle, tout de suite elle
délire.

TROISIEMR PARTIE
HONNEUR POUR HONNKEUR
I

Les Montmayeur n’avaient pas vu Lucienne de
toute la journée. L’exécution qui avait eu lieu
derriére la fabrique, sans surprendre Jean, lavait
toutefois fortement ému. Les Doriat étaient les
fréres de Lucienne,

Comment la jeune fille supporterait-elle un
paveil malheur ?

En ne la voyant point le soir sortir de sa
chambre, Jean pria sa mére de monter chez la
pauvre fille.;La vieille redescendit presque aussi-
t6t, effarée :

—Elle est dans son lit. Elle ne bouge pas.
J'ai cru d’abord qu'elle était morte, jai 6couté
sa respiration, elle respire ; mais si fuiblement,
si faiblement !

—XKile avu, de sa fendtre, l'exécution des
Doriat, fit Georges, les soldats allemands me I'ont
dit.

Jean, assombri, se taisait.

—Comment faire ? disait Georges, nous n’avons
plus ici de médecin frangais.

—Adressons-nous 4 un major allemand.

—Congentira-t-il ?

—Peut-étre.

Jean courut au quartier des officiers et expli-
qua sa demande. On ne refusa pas de lui venir
en aide.

Un médecin I'accorapagna jusqua la fabrique
et monta chez Lucienne.

En chemin, il g'était fait raconter ce quivenait
de se passer. Son examen de Lucienne ne dura
paslongtemps.

—ZElle a tous les symptomes d’une fidvre cé-
rébrale, dit-il, dans un excellent frangais. Son
état est trds grave.

—Que faut-il faire ?

—Je vais vous prescrire longuement les or-
donnances & suivre en les modifiant selon que
I’état de la malade s'empirera ou s’améliorera.

*—Ne reviendrez-vous donc pas ?
Le médecin se mit A rire,
~—Vous n'y pensez pas. Je ne suis pas un mé-

décin de malades. !Jo suis surtout un médecin do
blessés,

Claudine, prévenue par Georges, venait d’arri-
ver ot s'était précipitée sur le lit ot Lucienne
gisait étendue.

Elle 'smbragsait, la serrant de toutes ses forces
dans ses bras. Elle entendit les derniéres paroles
du chirurgien.

—Oh ! monsieur, vous ne pouvez pas la laizger
mourir. Si vous ne revenez pas, ¢'est comme si
vous la condamuiez & mort !

—Cependant, ce sera ainsi, dit le médecin,

—C’est une question d’humanité, pourtant.

—Oui, mademoiselle, ¢t c’est justement I'hu-
manité qui m’oblige & vous répondre comme je
aj fait,

—Oh ! monsieur,

—Les balles frangaises font de grands vides
dans les rangs de 'srmée allemande. J'ai de nom-
breux blessés & soigner. Ces blessés sont des sol-
dats ot je suis surtout un médecin de soldats.
En outre, ces blessés sont des Allemands, et je
ne puis négliger mes compatriotes pour soigner
les I'rangais. A l'ambulance, je donne mes soins
ind stinctement aux blessés frangais et aux bles-
8és allemands. C'est mon devoir, mademoiselle,
mais je connais mon devoir. Il ne va pas plus
loin. Etre humain pour vous, ce serait étre inhu-
main pour mes soldats, Ce serait manquer 4 mon
devoir. Permettez moi donc de me souvenir que
je suis avant tout Allemand.

Le médecin avait parlé d’un ton & la fois trés
ferme ot trés doux. Tl avait raison. Il n'y avait
ricn & répliquer. Tl se mita écrire longuement
les ordonnances nécessaires, Il les tendit a Clau-
dine.

—Les femmes sont plus habiles que les hommes
4 soigner les malades, dit-il. Puisque cette jeune
fille est votre sceur, nela quittez pus,

Et aprés un dernier regard vers Lucienne, im-
mobile :

—Lorsque vous aurez besoin de médicaments,
venez me trouver, jo ne demande pas mieux
que de vous en donner. En cela je ne suis 4 per-
sonne.

Et il ajouta avec une nuance d’orguouil :

—L’armée allemande est abondamment four-
nie de tout, mdme de remédes pour ses malades.

Et il les 1sissa. Claudine embra-<sa sa sceur en
pleurant et comme si la jeune fille avait pu I'en-
tendre.

—Non, Lucienne, je ne te quitterai pas, et si
tu meurs, je mourrai avec toi. Je ne veux pas te
survivre.

Mme de Montmayeur lui installa un lit preés du
lit de Lucienne.

—Oh | cela est inutile, dit Claudine. Tant que
Lucienne sera malade et en danger, je ne me
coucherai pas, je ne dormirai pas.

La syncope de la jeune fille dura jusqu'au mi-
lieu de la nuit. Claundine. seule 4 ce moment au-
prés d’elle, guettait son premier signe d’intelli-
gence, son premier regard.

Mauis le signe ne vint pas, le regard resta
terne. Lucienne referma les yeux presque aus-
8itdt.

—Ma seur, ma seur | appela doucement la
garde-malade.

Lucienne n’entendait pas. La fidvre la dévo-
rait. Son%front et ses mains étaient brilants et
elle avait les pieds glacés.

Claudine essayait vainement de les réchauffer
dans ses mains,

Cette premiéro nuit et le lendemain, elle ne
reprit pas connaissance, mais aucune parole po
jsortit de ses lévres. Ce fut deux jours aprés seu-

lement qu’elle délira.

Et & quoi pouvaitelle réver en son délire ?
Nétait-ce pas 4 tous ces drames qui venaient de
se dérouler si tragiquement dans sa vie depuis
quelque temps ? A quoi, si ce n’est & la mort de
Bourreille, 4 la condamnation de Doriat, si ce
N'est aussi & Gauthier qu’elle avait livré I'autre
Jour et qu'elle avait failli ainsi condamner a
mort ! Si ce n'est aux Doriat fusillés, & leur malé-
diction supréme, surtout.

Elle se mourait de cette malédiction !

Pendant ce délire, la pauvre fille avait des
accés de fureur. Elle essayait alors de se dresser

surson lit, gesticulait. La fenétre la tentait A
plusieurs reprises, elle 8’y était precipitée,

Pavait ouverte avant que Claudine efit pu 1'en
empécher, et 13, obsédée par Ia terrible vision
des deux fréres, les yeux bundés, tombant sous
les balles cnnemiex, clle criait de toutes ses
forces :

—Attendez-moi. Je veux mourir avec vous.
Je ne suis pas coupable. Je¢ vous dirsi tout. Ne
me maudissez pas. Cela me porterait malheur,
Cela perdrait votre pére, puizque ¢'est pour lui
que je me dévoue.

Claudine I'arrachait de cette fenétre avee peine.
Et quand Lucienne, plus calme, vestait tran-
quille en son lit. Claudine écoutait, regardait,
g’'assurant que Montmayeur, peut-tre aux aguets,
n'avait rien entendu.

De semblables paroles, 8'il los avait surprises,
eussent confirmé les vagues soupgons qui lui
étaient venus par deux fois.

Et ces soupgons confirmés, Montmayeur sur
ses gardes. plus d’espoir de venger Bourreille ot
de sauver Doriat,

Mme de Montmayeur x'était prise pour Lu-
cienne d'une affection maternelle. Klleaidait Clau-
dine & la soigner, mais peu importait 2 la jeune
fille. Mme de Montmayeur ne pouvait compren-
dre ces paroles, pénétrer le sens de ce délire.

Plusieurs fois par jour, Montmayeur linter-
rogeait, anxieux, troublé, prévoyant une catas-
trophe.

—Comment va-t-elle ?

—Ni mieux ni plus mal.

—Lafidgvre v'a pas augmenté ?

—Non. mais elle ne diminue pas non plus.

Et quelques heures aprés ¢’éinient les mémes
demandes et les mémes réponses. Georges, alors
le prenait a part et lui disait :

—C'est le chitiment qui commence, Lucienne
mourra,

Et bléme, Jean de Montmayeur, le saisissant &
la gorge :

—Ne dis pas cela, tais-toi, oiseau de malheur.

—Le chitiment, te dis-je, le chatiment., Etsi
elle ne meurt pas, prends garde, parce que alors
c'est que tu es marqué pour une punition plus
terrible encore !

La fiévre qui accablait Lucienne ne lui laissait
pas un moment de repos. Des visions hantaient
son délire, sa figure se décomposait, sc couvrait
d’une péleur effrayante,

—Oh ! mére, mére, disait-eile, pourquoi m’a-
vez-vous repoussée ? ourquoi m’avez vous mau-
dite ? Cela me portera malheur. Maudite, moi
maudite. Je ne le mérite pas. Non. Je suis assez
malheurcuse, déjd. Vous ne comprenez pas mon
dévouement. J'ai tout sacrifié, tout pour mon
pére. Et on me maudit.

Elle se tordait les bras, restait quelque temps
silencieuse, puis reprenait bientét :

—J'étais heureuse, il ne me mangquait rien, et
Jjai tout perdu, pour sauver mon pére, tout. J'ai
perdu l'atfection de mon fiancé, 'atfection de mes
fréres, celle de m4 mére aussi, fai perdu mon
honneur de jeune fille. Que gagneraije en
échange? Réussirai-je duns ce que yai entrepris ?
Qui le sait? Qui le dira ? Si j'échoue, jamais on
ne voidra croire a ce que j'ai tenté. Je suis con-
damuer au succés. Heureusement mon pére ne
sait rien. Ladernidre fois que je I'ai vu dans la
prison Saint-Pierre, je venais I'arracher 4 la guil-
lotine. S'il pense i moi, quand il pense & tous
ceux qu'il 'aiment, il doit y avoir de la recon-
naissance dans son souvenir,

Heureusement, mon Dieu, qu'il ne me croit
pas coupable, Iui, comme les autres. Heureu-
sement qu'il ne me maudit pas comme les autres
m’ont maudite.

Quand elle parlait ainsi, et c’était, on le voyait
dans unesorte de délire lucide qui retragait, pen-
dant sa fi¢vre, les plus secrétes préoccupations de
sa vie intime, Claudine allait 8’appuyer au bout
du lit; elle prenait les mains de sa sceur, les em-
brassait, lui disait de douces paroles, essayant
de ramener le calme dans ce pauvre esprit si
tourmenté

Mais tout ce qu'elle pouvait dire n’arrivait pas
jusqua l'intelligence de Lucienne. Elle appuyait
les doigts sur la bouche de la malade : celle-ci se
dégagenit et recommengait ses plaintes avec vo-
lubilité.

Par bonheur il n’y avait qu'elle pour enten-



