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elle s'élance vers Marie que Frant z Sehuller es-
Baye d'éloigner. Lorsqu'elle est près de Marie,
celle-ci a perdu connaissance et L'icienne la
prend dans ses bras, à son tour, avec une infinie
tendresse.

-Maman!1 maman!1 dit-elle.
Marie ne se réveille pas. Elle est là comme

morte. Elle ouvre enfin les yeux. Elle con-
sidère curieuse ment Lucien ne, sans la reconnaître
dabord. Elle ne sait plus évidemment ce qui

W'est pasFsé.
Mais les Prussiens arrivent, enlèvent les coi-ps

ela mémoire revient à le malheureuse mère.
-Mes enfants! mes pauvres enfants!
Puis elle regarde Lucienne
-Toi ! toi!1 tu oses!1 fit-elle, en se reculant.
-M.Ia mère ! je vous en supplie, mna mère!1
-Va-t'en. Je n'ai plus rien de commun avec

toi.
-Oh! mère, que vous êtes cruelle.
-Je ne veux pas te voir, te dis-je. Tu me fais

rougir. Va-t'en. Laisse-moi. J'ai honte de toi.
Je veux pleurer seule.

Et montrant les cadavres qu'on emportait:
-Regardes-les, ceux-là, tu les a vu mouri-.
-Oui, mère.
-Et eux, t'ont-ils vue ?
-Oui, ina mère.
-lis t'ont maudite aloi-s.
-Ouli, mèr-e mais pendant qu'il me maudis-

saient, moi je leur ai cié "Je vous aime! ", Et
ce sont ces par-oles-là qu'ils ont empor-tés avec
eux, dans la mort.

-Eh bien, diL Mar-ie, je veux que ma malé-
diction accompagne dans ta vie celle de mes fils :
Lucienne, sois maudite, sois maudite à l'égal de
ceux qui ont tué Pascal et lient-i. Va-t'en.

Luciennie cour-be la tête et s'éloigne. Elle trern
ble convulsivement. Elle rentre chez elle. C'est à
peine si elle a le temps de se mettr-e au lit.

La fièvre s'est empar-ée d'elle, tout de suite elle
délire.
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Les Montmayeu- n'avaient pas vu Lucienne de
toute la journée. L'exécution qui avait eu lieu
derr-ière la fabrique, sans sur-pr-endre Jean, l'avait
toutefois fortement ému. Les iDoriat étaient les
fr-èr-es de Lucienne,

Comment la jeune fille supporterait.-elle un
pareil malheur ?

En ne la voyant point le soir sortir- de sa
chamb-e, Jean pr-ia sa mèr'e de monter chez la
pauvr-e fille:La vieille redescendit pi-esque aussi-
t, effarée:-
-Elle est dans son lit. Elle ne bouge pas.

J'ai cru d'abord qu'elle était mor-te, j'ai écouté
sa respi:-ation, elle respir-e; mais si faiblfment,
si faiblement!1

-Elle a vu, de tsa fenitre, l'exécution des
iDoriat, fit Georges, les soldats allemands me l'ont
dit.

Jean, assombri, se taisait.
-Comment fair-e ? disait Georges, nous n'avons

plus ici de médecin français.
-Ad-essons-nous à un major allemand.
-C.onsentir-a-t-il ?
-Peut-ôtre.
Jean courut au quartier des officier-s et expli-

qua sa demande. On ne refusa pas de lui venir
en aide.

Un médecin l'accompagna jusqu'à la fabrique
et monta chez Lucienne.

En chemin, il s'était fait r-aconter- ce qui venait
de se passer. Sm) examen de Lucienne ne dura
pas longtemps.

-Elle a tous les symptômes d'une fièvre cé-
rébrale, dit-il, dans un excellent fi-ançais. Son

décin de malades. 'je suis sur-tout un médecin do
blessés,

Claudine, prévenue par Georges, vtnait d 'ar-ri-
vetr et s'était pr-écipitée sur- le lit où Lucienne
gisait étendue.

Elle l'embratssait, la ser-rant de toutes ses foi-ces
dans ses bras. Elle entendit les dernièt-espai-oles
du c-hir-urgien.

-Oh! monsieur-, vous lie pouvez pas la laisset-
mour-it-. Si vous nie :evenlez pas, c'est comme si
vous la condamniez à moi-t!

-Cependant, ce sel-a ainsi, dit le médecin.
-C'est une question d'humanité, pourtant.
-Oui, mademoiselle, et c'est justement l'hu-

mnanité qui m'oblige à vous r-épondr-e comme je
l'ai fait.

-Oh !monsieur.
-Les balles françaisýes font de gr-ands vides

dans les r'angs de '-rmée allemande. J'ai de nom-
breux blessés àsoigaci-. Ces blessés sont des sol-
dats et je suis sur-tout un médecin de soldats.
En outr-e, ces blessés sont des Allemands, et je
ne puis négliget- mes compatr-iotes pour soigner-
les Français. A l'ambulance, je donne mes soins
ind stinctement aux blessés français et aux bles-
sés allemands. C'est mon devoir-, mademoiselle,
mais je connais mon devoir-. Il ne va pas plus
loin. Etre humain pour' vous, ce set-ait êtr-e inhu-i
main pour mes soldats. Ce serait manquer- à mon
devoir-. Permettez moi donc de me souvenir que
je suis avant tout Allemand.

Le médecin avait par-lé d'un ton à la fois très1
for-me- et très doux. Il avait raison. Il ni'y avait
riît n à répliquer. Il ise mit à éctiî-e longuement
les oî-donnances nîécessair-es. Il les tendit à Clau-
dine.

-Les femmes sont plus habiles que les hommes
à soignei- les malades, dit-il. Puisque cette jeune
fille est votre soeur, ne la quittez pas.

Et apr-ès un det-niet- regard vers Lucienne, im-
mobile :

-Lorsuue vous aurez besoin de médicaments,
venez me ti-ouver-, je ne demande pas mieux
que de vous en don net-. En cela je ne suis à per-
sonne.

Et il ajouta avec une nuance d'oî-gueuil:
-L'a-mée allemande est abondamment foui--

nie de tor, ýýmême de temèdes pour ses malades.
Et il lets laissa. Claudine erûbt-sa sa soeur- en

pleurant et comme si la jeune fille avait pu l'en-
tendr-e.

-Non, Lucienne, je ne te quitterai pas, et si
tu meut-s, je mour-rai avec toi. Je ne veux pas te
sur-vivr-e.

Mme de Montmayeut- lui installa un lit pi-ès du
lit de Lucienne.

-Oh 1 cela est inutile, dit Claudine. Tant que
Lucienne set-a malade et en danger-, je ne me
coucher-ai pas, je ne dot-mirai pas.

La syncope de la jeune fille dur-a jusqu'au mi-
lieu de la nuit . Claudine, seule à ce moment au-
pi-ès d'elle, guettait son pt-emier signe d'intelli-
gence, son pi-emier- regard.

Mais le signe ne vint pas, leoîregar-d resta
tet-ne. Lucienne r-efeo-ma les yeux pr-esque aucs-
sitôt.

-Ma soeuî', ma soeur- appela doucement la
garde-malade.

Lucienne n'entendait pas. La fièvre la dévo-
t-ait. SoiC-n et ses mains étaient brûlants et
elle avait les pieds glacés.

Claudine essayait vainement de les réchauffer-
dans ses mains.

Cette pr-emièr-e nuit et le lendemain, elle ne
reprit pas connaissance, mais aucune pat-ole ne
sotrtit de seis lèvres. Ce fut deux joui-s apr-ès seu-
lement qu'elle délira.
YEt à quoi pouvait elle î-êvet- en son délit-e ?
Nétait-ce pas à tous ces di-ames qui venaient de

se dét-ouler si tr-agiquement dans sa vie depuis
quelque temps ? A quoi, si ce n'est à la mort de
Bouî-îeille, à la condamnation de Doî-iat, si ce
n'est aussi à Gauier que ll aaitv-é l'utr

l'avait ouverte -avant que Claudine eût pu l'en
empêce:e-, et là, obL-édée par la ter-rible vision
des deux frêt-es, les ycux batndés, tombant sous
les balles ennemies, elle criait (le toutes ses
foi-ces:

-Attendez-moi. Je veux mour-it- avec vous.
Je ne suis pas coulpable. Je vous diriii tout. Ne
mue maudissez pas. Cela me poi terait malheur-.
Cela perdr'ait votte pôre. puisque eet pour lui
qtîe je me dévoue.

Claudine l'ai-iachait de c!ette fenétie avec peine.
Et quand Ltieiine, plus calme, restait tr-an-
quille en son lit, Claudine écoutait, r-egar-dait,
s'azsuî-ant que Montmayeur, p)eut-êtrte aux aguets,
n'avait r-ien entendu.

De semblables p)aroles, s'il les avait sur-pt-ises,
eussent confi-mé les vaguesý soupçons qui lui
étaient venus pat- deux fois.

Et cez; soupço)n- confîrm&., Montmayeuî- sur-
ses gai-des, plus d'espoir- de vengert Bout-reille et
de sauvet- Dotiat.

Mme de Montmayeuî' s'était prise pour Lu-
cienne d'une affection maternelle. Elle aidait Clau-
dine à la soigner, mais peu imporitait à lat jeune
fille. Mme de Montmayeui- ne pouvait compren-
dre ces par-oles, pénéti-et- le sens de ce délit-e.

Plusieur-s fois pat- joui-. Montmayeuî- l'inter-
rogeait, anxieux, tr-oublé, pi-évoyant une catas-
ti-ophe.

-Comment va-t-elle ?
-Ni mieux ni plus mal.
-La fièvre n'a pas augçmeitté ?
-Non. mais elle w' dim'inue pas non plus.
Et quelques heur-es après c'é:aient les mêmes

demandes et les mêmes réponses. Geor-ges, alors
le pr-enait à par-t et lui disait:

-C'est le châtiment qui commence, Lucienne
MOU i-ia -

Et blême, Jean de 31ontmayeuî', le saisissant à
lat gor-ge:

-Ne dis pas cela, tais-toi, oiseau de malheur'.
-Le châtiment, te di-je. le châtiment. Et si

elle nie meut-t pas, pi-ends gai-de, parce que alors
c'est que tu es mai-qué pour- une punition plus
tet-rible encore 1

La fièvr-ie qui accablait Lucienne ne lui laissait
pas un moment (le î'epos. Des visions hantaient
son délir-, sa figure se décomposait, se couvrait
d'une 'pâleur eff'tayante.

-O11! Mèî-e, mère, disait-eile, pourquoi m'a-
vez-vous repoussée ? Pourquoi m'avez vous mau-
dite ? (C ela me por-ter-a malheut-. Maudite, moi
maudite. Je ne le mét-ite pas. Non. Je suis assez
malheureuse, dé »jà. Vous ne compi-enez pas mon
dévouement. J'ai tout saci-ifié, tout pour mon
p)ère. Et on me maudit.

Elle se tordait les braq, îrestait quelque temps
silencieuse, puis repr-enait bientôt :

-J'étais heur-euse, il ne me manquait rien, et
j'ai tînt Pei-du, pour sauver- mon père, tout. J'ai
perdu l'affection de mon fiancé, l'affection de mes
frèr-es) celle de m't mèr-e aussi, j'ai perdu mon
honneut- de jeune fille. Que gagnerai-je en
échange? Réussit-ai-je dans ce que j'ai entrepris ?
Qui le sait ? Qui le dira ? Si j'échoue, jamais on
ne vo idria ct-oit-e à ce que j'ai tenté. Je suis con-
damner- au succès. Hleui-eusement mon père ne
sait rien. La der-nièt-e fois que je l'ai vu dans la
pr-ison Saint-Peie je venais l'arr-acher à la guil-
lotine. S'il pense à moi, quand il pense à tous
ceux qu'il l'aiment, il doit y avoir de la r-econ-
naissance dans son souveni-.

Heureusement, mon Dieu, qu'il ne me ct-oit
pas coupable, lui, comme les autres. Heur-eu-
sement qu'il ne me maudit pas comme les auti-es
m'ont maudite.

Quand elle parlait ainsi, et c'était, on le voyait
dans une sorte de délit-e lucide qui î-etî-açait, pen-
dant sa fièvre, les plus secr'ètes prdoccupations de
sa vie intime, Claudine allait s'appuyer au bout
du lit; elle prenait les mains de sa soeur, les em-
brassait, lui disait de douces paroles, essayant


