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s’éteindre, depuis longtemps Tony était seul. Cependant l’heure du 
thé approchait, car, l’allumeur de réverbères avait commencé sa ronde. 
Tony regardait la rue déserte, et le cheval du docteur, qui en atten­
dant son maître, entré dans la maison, frappait avec impatience le 
sol ruisselant et secouait sa longue crinière enroulée par le vent. 
« Comme le docteur reste longtemps ce soir, pensa l’enfant ; peut- 
être papa est-il plus malade, je vais essayer d'ouvrir la porte et d’en­
tendre quelque chose. » Et tournant le bouton de la porte, Tony se 
glissa dans le couloir, juste à temps pour entendre le docteur dire, au 
bas de l’escalier : « Je ne vois pas d’espoir de guérison, et je crains 
que tout ne soit fini dans quelques heures. Il est encore sans con­
naissance, je reviendrai dans une demi-heure. »

L'enfant eut un regard d’effroi dans ses yeux bleus et son cœur 
battit avec violence, comme il retournait vers la fenêtre et suivait de 
l’œil la voiture du docteur qui s’en allait : « Voulait-il dire que papa 
allait mourir, s’en aller et me laisser tout seul, comme maman ?» et 
de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. « Me laisser seul, ne 
plu3 jamais jouer avec moi, ne plus me conduire à la messe ni me 
faire mettre mes pennies dans le tronc de saint Antoine. » Et l’en­
fant enfouit sa tête blonde dans les coussins du sofa et se mit à san­
gloter. Tout à coup il releva la tête et un sourire d’espoir illumina sa 
figure couverte de larmes. « Pourquoi ne pas demander à saint 
Antoine de guérir papa ? Ne m’a-t-on pas dit bien des fois, comment 
le grand Saint avait guéri ceux qui donnaient leurs pennies pour le 
pain de saint Antoine ? Il n’avait pas de pennies à donner, mainte­
nant, mais il pouvait donner du pain à saint Antoine. Il y en avait 
beaucoup sur le buffet de la salle à manger et papa ne serait pas 
mécontent qu’on en donnât à saint Antoine. » Et, prompt comme 
l’éclair, il courut à la porte et dégringola l’escalier, à tâtons, (car la 
lampe du vestibule n’était pas encore allumée), il se dirigea vers la 
salle à manger, et, tirant une chaise près du buffet, il grimpa dessus 
et atteignit plusieurs petits pains laissés dans la corbeille d’argent 
depuis le repas précédent. « Je ne prendrai pas le panier, car il est 
trop lourd » dit Tony, en descendant de sa chaise et serrant étroite­
ment les pains de peur de les échapper : « Saint Antoine ne se plain- 
dra-t-il pas de ce qu’ils ne sont point enveloppés dans du papier ? 
mais je n’en ai pas trouvé. »

La porte d’entrée n’était pas tout à fait close et le petit Tony fut 
bientôt dehors, glissant sur le trottoir humide, courant tête nue et 
avec ardeur dans la direction de l’église. Il descendait la rue et les 
passants pressés de gagner au plus vite leurs demeures ne remar­
quaient point ce petit garçon aux cheveux d'or, dont les longues bou­
cles flottaient humides sur son front et dont les yeux brillaient d’ar­
deur et demotion. Enfin l’église parut. Tony en gravit les degrés, 
tira le rideau et entra. Les lampes du Sanctuaire versaient leur douce 
lueur sur la petite tête, comme il s’agenouillait avec respect devant 
l’autel ; il se rendit ensuite à la nef centrale, à la place où il avait


