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de moi que vous devez chercher le
Lonheur,

— Mais pourquoi donc¢, mon Dieu,
pourquoi? s’écria le pauvre amou-
reux en se tordant les mains.

—Parce que le destin ne le veut
pas! fit solennellement la jeune fille.

Le malheureux pencha son front
sur ses genoux, pendant que celle
quiil avait nommé Mary ajoutait
gur un ton plus enjoué:

— Voyons, voyons, mon ami, chas-
sez de votre cerveau ces vilains pa-

pillons noirs ; souriez-moi, dites-moi
des vers, de jolis vers... Allons, plus
de tristesse, ou je vous gronde !.. .
Tiens, écoutez! en voici un beaucoup
plus sévére que moi... Vous avez en-
tendu?

— Qui? Cet oiseau?

Oui ; n’a-t-il pas dit: Whip poor
Will? C’est un avertissement. Vous
vous appelez Guillaume, en angiais
William, en américain Will. N’est-ce
pas cela? fit la jeune fille en feignant
une gaieté qu'elle n'avait pas dans
le ceeur,

I2t, pour achever de détourner lo
cours de la conversation, miss Mary
Fairfield se mit & faire une petite dis-
sertation ornithologique a Guillau-
me Des Isles, qui 'écoutait plutdt
en buvant le son de la voix qu'en
prétant attention au sens des paro-
les.

— (est peut-étre la premicre fois
que vous entendez cet oiseau, dit-elle,
(est une espéce d'engoulevent  par-
ticulier & I"Amérique. Il est assez ra-
ve dans cette partie du pays; mais
chez nous, en Virginie, il pullule &
cette saison. Son nom lui vient des
trois notes aigués qu'il lance ainsi
dans les nuits calmes, et auxquelles
ont
Whip

dig-

les imaginations populaires
adapté les trois monosyllabes
poor Will, qu’il articule assez
tinctement, du reste, comme vous
avez pu le remarquer.

A cet instant, les trois notes mé-
lancoliques se firent entendre de nou-
veau sous la feuillée sombre:

-~ Whip poor Will !

Un sourire amer passa sur les 1&
vres du jeune homme.

— Le pauvre oiseau ne sait pas
trés bien 'anglais, dit-il. Il commet
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une faute de prononciation dont
vous m’'avez corrigé vous-méme. Ce
n'est pas Whip poor Will qu’il veut
dire, c’est Weep, poor Will /

— Poor Will 7 soupira Mary comme
un écho, en passant doucement sa
main sur la joue de son ami.

Celui-ci saisit la petite main dans
les siennes, et la couvrit de baisers
fous pendant que deux grosses lar-
mes ot tremblait toute son ame cou-
laient silencieusement de ses yeux, et
que l'oiseau des tropiques, sous son
abri de feuillage, jetait a la lune ses
trois notes mystérieuses :

- Weep, poor Will /

Pleure, pauvre Guillaume!

- e g

Guillaume Des Isles 6était né a
Montréal, d'une ancienne famille

frangaise. Il avait fait de brillantes
études, et venait d’obtenir son diplo-
me de médecin, lorsque sa mére mou-
rut. Il en fut inconsolable. Pour sur-
croit, son pére, jeune encore, se re-
maria au bout d'un an, ce qui ache-
va de briser les liens qui retenaient
le fils & la famille et au foyer.

Quelque temps aprés, le ceeur dé-
chiré par un de ces amours néfastes
qui empoisonnent quelquefois toute
une vie, le jeune médecin allait se
laisser aller au découragement et se
renfrogner pour toujours dans le
morne accablement de ses illusions
détruites, lorsque se déclara la guer-
re dite de Sécession — guerre longue
et meurtriére qui changea bientdt les
Etats-Unis en un vaste camp ou ve-
naient s’enrdler par milliers les dé-
sceuvrés ou les désanchantés de tou-
tes les parties du monde.

La cause du Nord, ott I'on combat-
tait pour 'abolition de V'esclavage,
avait les sympathies de tous les
amis du progrés et de la civilisation.
Guillaume des Tsles dit adieu a son
pays, traversa la frontitre, et, lais-
sant derridre lui, enveloppés dans le
méme suaire, tous ses réves d’avenir
et ses espoirs de jeunesse, alla pren-
dre du service dans 'armée du géné-
ral Banks, sang autre ambition que
celle de donner sa vie, inutile désor-
mais, au bénéfice d'un principe sa-

¢
cré,

Ses connaissances chirurgicales le
favorisérent, et il venait d’atteindre
le grade de chirurgien-major, lorsque
la prise de Richmond mit fin & la
terrible guerre civile, qui avait lavé
dans le sang la tache honteuse que
la plus vaillante des démocraties mo-
dernes avait hérité de I'antique bar-
barie.

Le major Des Isles, devenu tout a
fait américain, s’était alors dirigé
vers Chicago, la ville de progrés par
excellence, et y avait ouvert une étu-
de .de médecin, pour recommencer
une vie nouvelle.

Le temps avait fait son ceuvre: les
chagrins du pauvre gargon s’étaient
apaisés ; mais la gaieté n’était pas
revenue. Il ne regrettait plus la fem-
me sans ceeur qui 'avait trahi, mais
— c’est & ce prix que s’achéte I'expé-
rience — I"orage semblait avoir flétri
pour toujours la fleur de ses croyan-
ces naives. Il n'avait pas encore
trente ans, et se croyait incapable de
jamais aimer,

U de ses camarades de régiment,
jeune officier riche et distingué, habi-
tait Chicago avec sa famille, qui te-
nait le haut du pavé dans 'un des
quartiers les plus select.  Des Isles
n'aimait guére le monde, mais il
n’avait pu refuser l'invitation d’en-
trer en relation sociale avec les pa-
rents de son ami. Il rencontra chez
eux, un cercle d’élite, o, beau cava-
lier, de port et de maniéres aristo-
cratiques, parlant un anglais trés
pur, quoique avec un léger accent
étranger — ce qui ajoutait, disait-on,
une griace de plus & son langage —
il devint bient6t un favori.

On le savait instruit, de bonne
maison, de meeurs irréprochables ;
on savait qu’'il avait glorieusement
fait son devoir de soldat pour une
cause qui n’était pas la sienne; il
n’en fallait pas plus pour créer un
vif intérét autour de sa personne, et
cela le réconciliait petit & petit avec
le monde, en lui ouvrant le cocur &
des impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d'une ‘rare
beauté, & qui il venait d’étre présen-
té, lui adressa la parole:

— Vous ¢&tes frangais, docteur?

— Oui, mademoiselle.
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