
de moi que vous devez cheroher le
bonheur.

- Mais pourquoi donc, mon Dieu,
pourquoi? s'écria le pauvre amou-
reux en se tordant les mains.

-Parce que le destin ne le veut
pas! fit solennellement la jeune fille.

Le malheureux pencha son front
sur ses genoux, pendant que celle
qu'il avait nommé Mary ajoutait
sur un ton plus enjoué:

- Voyons, voyons. mon ami, chas-
sez de votre cerveau ces vilains pa-
pillons noirs ; souriez-moi, dites-moi
des vers, de jolis vers... Allons, plus,
de tristesse, ou je vous gronde !..
Tiens, écoutez! en voici un beaucoup
plus sévère que moi... Vous avez en-
tendu?

- Qui? Cet oiseau?
Oui ; n'a-t-il pas dit: fV7uf poo'

lti// C'est un avertissement. Vo1î[i
vous appelez Guilaume, en anglais
William, en américain Will, N'est-ce
pas cela? fit la jeune fille en feignant
une gaieté qu'elle n'avait pas dans
le cour.

.Et, pour achever de détourner le
cours de la conversation, miss Mary
Fairfield se mit à faire une petite dis-
sertation ornithologique à Guillau-
me Des Isles, qui l'écoutait plutôt
en buvant le son de la voix qu'en
prêtant attention au sens des paro-
les.

- C'est peut-être la première fois
que vous entendez cet oiseau, dit-elle.
C'est une espèce d'engoulevent par-
ticulier à l'Amérique. Il est assez ra-
re dans cette partie du pays ; mais
chez nous, ci Virginie, il pullule à
cette saison. Son nom lui vient des
trois notes aigues qu'il lance ainsi
dans les nuits calmes, et auxquelles
les imaginations populaires ont
adapté les trois monosylabes W*ip
poor Will, qu'il articule assez dis-
tinctement, du reste, comme vous
avez pu le remarquer.

A cet instant, les trois notes mé-
lancoliques se firent entendre de nou-
veau sous la feuillée sombre:

---W iip poor Will !
Un sourire amer passa sur les lè-

vres du jeune homme.
- Le pauvre oiseau ne sait pas

très bien l'anglais, dit-il. Il commet
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une faute de prononciation dont
vous m'avez corrigé vous-même. -Ce
n'est pas Wnyi poor Wil qu'il veut
dire, c'est Ieep, poor Will I

- Poor ViWil ! soupira Mary comme
un écho, en passant doucement sa
main sur la joue de son ami.

Celui-ci saisit la petite main dans
les siennes, et la couvrit de baisers
fous pendant que deux grosses lar-
mes où tremblait toute son âme cou-
laient silencieusement de ses yeux, et
que l'oiseau des tropiques, sous son
abri de feuillage, jetait à la lune ses
trois notes mystérieuses

- - 1e>ep, poor Vidl !

Pleure, pauvre Guil!aume!

Guillaume Des Isles était né à
Montréal, d'une ancienne famille
française. Il avait fait de brillantes
études, et venait d'obtenir son diplô-
me de médecin, lorsque sa mère mou-
rut. Il en fut inconsolable. Pour sur-
croît, soin père, jeune encore, se re-
maria au bout d'un an, ce qui ache-
va de briser les liens qui retenaient
le fils à la famille et au foyer.

Quelque temps après, le coeur dé-
chiré par un de ces amours néfastes
qui empoisonnent quelquefois toute
une vie, le jeune médecin allait se
laisser aller' au découragement et se
renfrogner pour toujours dans le
morne accablement de ses illusions
détruites, lorsque se déclara la guer-
re dite de Sécession - guerre longue
et meurtrière qui changea bientôt les
Etats-Unis en un vaste camp où ve-
naient s'enrôler par milliers les dé-
soeuvrés ou les désanchantés de tou-
tes les parties du monde.

La cause du Nord, où l'on combat-
tait pour l'abolition de l'esclavage,
avait les sympathies de tous les
amis du progrès et de la civilisation.
Guillaume des Isles dit adieu à son
pays, traversa la frontière, et, lais-
sant derrière lui, enveloppés dans le
même suaire, tous ses rêves d'avenir
et ses espoirs de jeunesse, alla> pren-
dre du service dans l'armée du géné-
ral Banks, sans autre ambition que
celle de donner sa vie, inutiledésor-
mais, au bénéfice d'un principe sa-
cré.

Ses connaissances chirurgicales le
favorisèrent, et il venait d'atteindre
le grade de ohirurgien-major, lorsque
la prise de Richmond mit fin à la
terrible guerre civile, qui avait lavé
dans le sang la tache honteuse que
la plus vaillante des démocraties mo-
dernes avait hérité de l'antique bar-
barie.

Le marjor Des Isles, devenu tout à
fait américain, s'était alors dirigé
vers Chicago, la ville de progrès par
excellence, et y avait ouvert une étu-
de de médecin, pour recommencer
une vie nouvelle.

Le temps avait fait son oeuvre: les
chagrins du pauvre garçon s'étaient
apaisés; mais la gaieté n'était pas
revenue. Il ne regrettait plus la fem-
me sans coeur qui l'avait trahi, mais
- c'est à ce prix que s'achète l'expé-
rience - l'orage semblait avoir flétri
pour toujours la fleur de ses croyan-
ces naïves. Il n'avait pas encore
trente ans, et se croyait incapable do
jamais aimer.

U de ses camarades de régiment,
jeune officier riche et distingué, habi-
tait Chicago avec sa famille, qui te-
nait le haut du pavé dans l'un des
quartiers les plus select. Des Isles
n'aimait guère le monde, mais il
n'avait pu refuser l'invitation d'en-
trer en relation sociale avec les pa-
rents de son ami. Il rencontra chez
eux, un cercle d'élite, où, beau cava-
lier, de port et de manières aristo-
cratiques, parlant un anglais très
pur, quoique avec un léger accent
étranger - ce qui ajoutait, disait-on,
une grâce de plus à son langage -
il devint bientôt un favori.

On le savait instruit, de bonne
maison, de moeurs irréprochables ;
on savait qu'il avait glorieusement
fait son devoir de soldat pour une
cause qui n'était pas la sienne ; il
n'en fallait pas plus pour créer un
vif intérêt autour de sa personne, et
cela le réconciliait petit à petit avec
le monde, en lui ouvrant le coeur à
des impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d'une 'rare
beauté, à qui il venait d'être présen-
té, lui adressa la parole:

- Vous êtes français, docteur?
- Oui, mademoiselle.


