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La route

Par JEAN SAINT-YVES (1)

s’acheve

—Ahmar est en route...... il ne va
pas tarder & rentrer... et je serai sau-
vé... sauvé !...

Puis, tout l'effort donné, le buste
se ployait. Il retombait las sur le
lit en poussant un soupir. Et, com-
me si ce mot elit apporté en lui tout
un cortdége de visions bénies, il repre-
nait la voix légére, chantante, com-
me nuancée d’infinie tendresse :

—Sauvé... sauvé...56 ma chére Ma-
deleine !

...Madeleine, voyez-vous, mon lieu-
tenant, c'est ma petite amie de la-
bag, une amie d’enfance. Aussi loin
que je regarde en mes' souvenirs,
c’est elle que je vois constamment a
mes cotés, elle, toute petite et blon-
de, avec ses grands yeux de violette.
Son pére a la ferme qui est & coté
de la ndtre. Un herbage nous sépa-
re, enclos d’un fossé large, sur le-
quel, & la mode normande, s"élévent
droit dans le ciel de grands ormes
robustes,

Quand j'allais & l'école et qu’elle
commenga d'y aller & son tour, c’est
& moi qde la mére Annette la con-
fiait chaque matin, au départ :
“ Prends bien garde a Madeleine !...
Ayez pas peur ! "’ répondais-je. Et,
tous les deux, trés sages, nous
allions sur la grande route qui méne
a Torey, 1a ol 6tait I'école. Nous
allions seuls, car nous n'aimions pas
nous méler aux autres garnements
du pays, filles et gargons, qui trai-
naient volontiers, maraudaient un
peu partout. Nous avions toujours
quelque chose & nous dire, et moi j'a-
vais pris mon role trés au sérieux.
Je lui faisais réciter ses legons, tout
en marchant. Les jours de pluie ou
de neige, les jours ou elle était trop
lasse, je la portais juchée sur mes
épaules. Elle riait. Son rire égay-
ait la route. Elle n’était pas lour-
de du tout, et puis, j'étais solide
alors.

Un jour, j’ai compris que je l'ai-
mais et qu’elle serait ma promise
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quand les temps seraient venus. Et
j'ai osé le lui dire. Oui, j'ai eu cette
audace. Seulement voild, ¢’était
trop tot. Les filles, ¢’est pas comme
nous. Cela la = fit rire tellement
qu'elle n’en pouvait plus parler.
J’aurais pu é&tre froissé, n’est-ce pas,
faire le fier aprés ¢a ? Je ne deman-
dais pas mieux... mais elle se déve-
loppa tout & coup, devint grande
fille pour son dge et ses yeux mau-
ves avaient trop de douceur quand
elle regardait vers moi. Alors mon
idée m’'a repris. C’était plus fort
que moi. On verrait bien si elle ri-
rait encore. Je pouvais toujours
oser. (Vest si béte, quand on s’aime,
de ne pas se le dire.

Ce jour-la, il faisait un soleil doux.
Le ciel était bleu, il y avait des
flours blanches sur tous les arhres
et les buissons. Pas de vent. Pas
de brise. Un grand calme... Dans les
campagnes silencieuses, aussi loin
qu'on pouvait découvrir, c’était
comme un grand reposoir dressé
pour quelque Féte-Dieu invisible......

Et le pays si tendrement évoqué
apparut. La fidvre s’adoucit.  La
face morte du malade resplendit, en
un calme émouvant. Il voyait réel-
lement toutes ces choses lointaines,
au milieu desquelles il avait véeu et
quil avait tant aimées. Pour les
dire, ce simple eut des mots de poéte
dune humilité, d’une touche pleine
de clarté et de parfums.

Et, subissant 'appel de cette pau-
vre Ame inquidte suivant un dernier
réve de lumiére et d’amour chaste,
les trois hommes qui le veillaient
éeoutaient tristes, plus tristes enco-
re, & mesure que le récit s'élevait.

Ils n'osaient pas se regarder, ayant
des larmes plein les yeux, sentant
¢’étendre en eux lentement la grise-
rie chére d’'un charme inattendu,
trés prenant.

.1l y avait eu réellement grande
féte & 1'Eglise ce jour-la, un diman-
che, une de ces fétes de campagne
ou les filles vont en robe blanche et
grand voile. Et il Pavait vue reve-

nir toute blanche et plus jolie en ces
vétements qu'elle avait dd revétir
pour la circonstance. Ainsi parée,
elle l'intimidait bien un peu. Somn
petit bonnet lui sevait & ravir. Sous
le grand voile 'enveloppant, lui fai-
sant une atmosphére trés mystérieu-
se, sa jolie figure transparaissait
comme en une buée pale d'éloigne-
ment.

Vers le soir, allant a4 la ferme woi-
sine, il la rencontra dans le sentier
qui, & travers I'herbage, unissait les
deux fermes. Les pommiers inecli-
naient leurs fleurs, émiettaient an
passage des pétales blancs et roses
qui se prenaient en ses cheveux. Dans
les coins, des vaches rousses, au pi-
quet, ruminaient paisibles, les regar-
daient passer et repasser en cette peé-
tite allée blanche. Alors il,avait ap-
pelé a, lui tout son courage et il
avait parlé d’avenir. Il tremblait
bien en lui disant cela. Mais tout le
cceur de l'enfant, ce jour-la, lui ré-
pondit. Il lui sembla que le petit
bras appuyé sur le sien avait eu un
tressaillement. D’abord elle avait
baissé la téte, confuse. Du silence
était passé. Ils avaient continué
quelque temps & travers l'herbage
allant, venant. Lui, par contenanc;
regardait les petites fleurs nouvelle-
ment écloses en 1'herbe drue. Jamaisg
il n’en avait tant vu. jamais il luj
sembla ne les avoir trouvées si bel-
les, si bonnes a regarder, & interro-
ger,

Tout & coup, par pitié peut-étre de
le sentir malheureux, trés émue, elle
avait levé la téte, et les yeux en ses
yeux, un peu inclinée sur son bras
qui, l'avait aussitot saisie tou-
te, mieux rapprochée de lui, elle
avait dit sim»lement :

—Oui, Jean, si tu restes toujours
celui que j'ai connu jusqu’'a cette
heure.

Des printemps se sont suceédé.

Pas un ne fut aussi beau que ¢e.
lui-la. :

Des avrils nouveaux ont refleury
les pommiers de 'herbage, étoilé lag
buissons, bien des années ont passa
la-bas en la vallée normande, sur leg
deux fermes amies cachées dans |
verdure et I’ombre des grands orm .
plantés sur les hauts fossés: J 3
est resté le méme. Et Madeleine egq
toujours sa promise. On le sait g
pays. Personne ne s’aviserait & 1y
parler. C’est une fille sage qui n}n
qu’'une parole. C’est aussi qu’a di:



