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-Ahmar est en route...... il ne va quand les temps seraient venus.

pas tarder à rentrer... et je serai sau- j'ai osé le lui dire. Oui, j'ai eu cette
vé... sauvé !.. audace. Seulement voilà, c'était

Puis, tout l'effort donné, le buste trop tôt. Les filles, C'est pas comme
se ployait, Il retombait las sur le nous. Cela la fit rire tellement

lit en poussant un soupir. Et, sur- qu'elle n'en pouvait plus parler.

me se ce mot eût apporté n lui tout J'aurais pu être froissé, n'est-Ce pas,

un crtýýe de visions bénies, il repre- faire le fier après ça ? Je ne deman-

nait la voix déère, chantante, comr dais pas mieux... mais elle se déve-

me nuilancée d'infinie tendresse: loppa tout à coup, devint grande

muaée sauvé . eô na chère ma- fille pour son âge et ses yeux mau-

deleiev ves avaient trop de douceur quand

deleine voyez-vous, mon lieu- elle regardait vers moi. Alors mon

tenant, c'est ma petite amie de 1à- idée m' repris. C'était plus frt
bas, une amie d'enfance. Aussi loin que Mi. On verrait bien si elle r-

qeje regarde en mes4oiivfiiirs, rait encore. Je pouvais tuor
que jle reare en mesi cosaovemrs oser. C'est si bête, quand on s'aime,

mes cl le , toute petite et v c t nt de ne pas se le dire.

de, avec ses grands youx de violetto-. Ce jour-là, il faisait un soleil doux.
e ac s Le ciel était bleu, il y avait des

Son père a la ferme qui est à coté fleurs blanches sur fous les arlires
de la nôtre. Un herbage nous sépa- et les buissons. Pas de vent. Pas
ne, enclos d'un fossé large, sur le- de bi-ise. Un grand calme... Dans les
quel, à la mode normande, s'élèvent

drot dns e cel e gand orescampagnes silencçieuises, aussi loin
droit dans le c le grands ormes qu on pouvait découvrir, c'était
roQusteà. l comme un grand reposoir dressé

Quandj'allas à l'écle et q'ele pour quelque Fête-Dieu invisible-.---
commença d'y aller à son tour, c est Et le pays si tendrement évoqué
à moi qde la mère Annette la con- apparut. La fièvre s'adoucit. La
finit chaque matin, au départ : face morte du malade resplendit, en
" Prends bien garde à Madeleine ! ... un calme émouvant. Il voyait réel-
Ayez pas peur!" répondais-je. Et, lement toutes ces choses lointaines,
tous les deux, très sages, nous au milieu desquelles il avait vécu et
allions sur la grande route qui mène qu'il avait tant aimées. Pour les
à Torcy, là où était l'école. Nous dire, ce simple eut des mots de poète
allions seuls, car nous naImions pas dne humilité, d'une touche pleine
nous méler aux autres grnenents de clarté et de parfums.
du pays, filles et garçons, qui traî- Et subissant l'appel de cette pau-
naient volontiers, maraudaient un vre me inquiète suivant un dernier

peu partout. Nous avions toujours rêve de lumière et d'amour chaste,
quelque chose à nous dire, et moi j'a- les trois hommes qui le veillaient
vais pris mon rôle très au sérieux, écoutaient tristes, plus tristes enco-
Je lui faisais réciter ses leçons, tout re, à mesu-e que le récit s'élevait.
en marchant, Les jours de pluie ou ls n'osaient pas se regarder, ayant
de neige, les jours où elle était trop des larmes plein le, yeux, sentant
lasse, je la portais juchée sur mes s'étendre en eux lentement la grise-
épaules. Elle riait. Son rire égay- rie chère d'un charme inattendu,
ait la route. Elle n'était pas lour- très prenant.
de du tout, et puis, j'étais solide ...1 y avait ou réellement grande
al ors. .. 1yaate éleetgad

Un jour, j'ai compris e . fête àl'Eglise ce jour-là, un diman-

mais et qu'elle serait me promise ohe, une de ces fêtes de campagne
où les filles vont en robe blanche et

(1) Ollendorf, Paris. Repdod. interdite. grand voile. Et il l'avait vue reve-
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ir toute blanche et plus jolie n ces
êtements qu'elle avait dû revêtir
our la circonstance. Ainsi parée,
île l'intimidait bien un peu. Son
etit bonnet lui seyait à ravir. So
e grand voile l'enveloppant, lui fai-
ant une atmosphère très mystérieu-
e, sa jolie figure transparaissait
3omme en une buée pâle d'éloigne,
nent.

Vers le soir, allant à la ferme vo.
ine, il la rencontra dans le sentier
qui, à travers l'herbage, unissait le
deux fermes. Les pommiers incli-
naient leurs fleurs, niettaient au
passage des pétales blancs et roes
qui se prenaient en ses cheveux. Dan2
Les coins, des vaches rousses, au Pi-
quet, ruminaient paisibles, les regar-
daient passer et repasser en cette pè.
tite allée blanche. Alors ilavait ap-
pelé à, lui tout son courage et il
avait parlé d'avenir. Il tremblait
bien en lui disant cela. Mais tout le
cœur de l'enfant, ce jour-là, lui ré'
pondit. Il lui sembla que le petit
bras appuyé sur le sien avait eu -n

tressaillement. D'abord elle avait
baissé la téte, confu se. )u silence
était passé. Ils avaient oontinu4
quelque temps à travers l'herbage
allant, venant. Lui, par contenaIce
regardait les petites fleurs nouvel,.
ment écloses en l'herbe drue. Jamaim
il n'en avait tant vu. jamais il lui
sembla ne les avoir trouvées si bel-
les, si bonnes à regarder, à intexr.
ger.

Tout à coup, par pitié peut-être d
le sentir malheureux, très émue, ell
avait levé la tête,.et les yeux en se
yeux, un peu inclinée sur son bras
qui, l'avait aussitôt saisie toiu-
te, mieux rapprochée de lui, elle
avait dit sinIment :

-Oui, Jean, si tu restes toujours
celui que j'ai connu jusqu'à cette
heure.

Des printemps se sont succédé.
Pas un ne fut aussi beau que e.

lui-là.
Des avrils nouveaux ont refleuri

les pommiers de l'herbarve, étoilé l
buissons, bien des années ont
là-bas en la vallée normande, .sur les
deux fermes amies cachées dans 1
verdure et l'ombre des grands orm
plantés sur les hauts fossés:
est resté le même. Et Madeleine e
toujours sa promise. On le sait
pays. Personne ne s'aviserait à l
parler. C'est une fille saLre qui n
qu'une parole. C'est aussi qu'à di,


