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Les cloches de dimanche, qui troublaient
de leurs voix graves, de leurs voix aiguës,
le morne silence du ciel, qui s'appelaient et
riaient au-dessus des toits de tuiles, qui
éveillaient de lointains échos dans la cam-
pagne criblée de soleil, les cloches (le Fête-
Dieu qui annonçaient des venues d'âmes
pures, d'enfants voilées de tulle blanc vers
les autels, qui semaient sur toute la ville de
la joie et <le l'espoir, les cloches jeunes et
vieilles qui se répondaient comme des oi-
seaux ent cage dans la hauteur de la ca-
thédrale, dans les églises des faubourgs,
dans les chapelles des couvents, obsédaient
Claude <le Mirandol. Il aurait voulu, d'un
geste impérieux, les rendre muettes. Elles
lui faisaient mal à en -pleurer. C'était
comme si des mains tourmenteuses eussent
cherché la plaie de son cour pour l'élargir,
pour l'envenimer et le contraignaient, si
dolent encore, si meurtri, n'ayant pas la
force de les repousser, de se défendre, à
retourner la tête vers le Calvaire, à revoir
les ruines de ce qui avait été du Bonheur.
Et, le menton dans les doigts, les yeux fixes.
brûlés par les larmes et par la fièvre, au
fond du jardin solitaire où s'écoulaient les
lentes journées de sa convalescence d'âme,
il se reprit à penser tout haut, à sangloter
douloureusement:

"Que lui avais-je donc fait? Pourquoi
s'est-elle lassée de mes tendresses? Pour-
quoi m'a-t-elle trompé, moi qui l'aimais à
en mourir?"

Il se rappelait jusque dans les moindres
détails la fin lamentable et prompte de cet
amour qui devait durer toute la vie, les
scènes violentes de colère, d'amertume, de
jalousie qui avaient bientôt creusé entre
Guite et lui un infranchissable fossé, les
mensonges entêtés, dérisoires, les comé-
dies navranstes, la rupture brusque, coura-
geuse, pire que l'amputation d'un membre
broyé par un obus, à la veille d'être lâche,
de retomber plus soumis, plus aveugle sous
le joug, et son retour d'enfant prodigue, en
détresse, comme fouetté par une pluie d'o-
rage, à bout de forces, de désillusions dans
la petite ville natale, dans la paisible mai-
son qui abritait la douce vieillesse de la
meilleure des mères, une vieillesse sou-
riante, enviable, étayée d'amitiés fidèles,
hantée de chers souvenirs et de consolantes
croyances, l'accueil à bras ouverts, attendri,
qui l'avait réchauffé. Mais déjà ce calme
immuable, cette stagnation de chaland qui

sommeille dans l'eau morte d'un canal lui
étaient odieux. Il avait l'impression de
s'être trempé <le route, d'avoir échoué ii
unlt pays où personne nie le comprenait. Il
étouffiait comme sous un plafond trop bas
de mansarde étroite. Il souffrait de iiepou-
voir se plaindre et s'épanicher. Il redoutait
les réflexions hostiles, les airs d'indulgence
et de vague pitié, les hochements de tête
qui l'eussent sans doute interrompu au
moindre essai d'aveu, nargué comme un
malade dont la raison vacille et qui ne sai:
plus ce qu'il dit, qui marmonne d'invrai-
semblables histoires. La disette absolue de
plaisirs, l'eiui qui s'épaisissait autour de
son cerveau, le rejetaient dans le passé. Il
aspirait à s'évader dans la geôle d'exil où,
volontairement, imprudemment, il s'était
enfermé. Il avait hâte de prendre le traiem
qui le ramènerait à Paris, <le se perdre, de:
s'étourdir dans le mouvement des foules
changeantes, d'interroger des camarades qui
mne mentiraient pas, <le savoir si l'infidèle le
regrettait, avait eu quelque chagrin, quelque
émoi aux lendemains de leur brouille ou eum
aviit pris insoucieusement soin parti, s'ac-
conimodait d'avoir cherché ailleurs la joie
d'aimer, était vraiment heureuse. Heureu-
se! L'inconsolé répéta le mot désespérant
avec tue sourde angoisse, et il lui sembla
que les battements de sot cœur s'arrêtaient
dans l'étreinte d'ou étau, que sa bouche
s'empoisonnait de fiel.

Le jardin était comme une robe d'épouîsée
que les clartés des cierges paillettent le
frissonnantes taches d'or. Des roses blai-
ches, au parfum subtil d'amande, par cei-
taines, par milliers, enguirlandaient les vé-
nérables troncs des arbres et les charmilles,
égayaient les socles des vases de marbre.
Entre <les bordures d'oillets blancs se ha-
lançaient de magnifiques lis et des pavots
immaculés. D'invisibles fauvettes mêlaient
comme les trilles rieurs d'une flûte de cris-
tal à la monotome et berceuse plainte du
jet d'eau. Des flots de lumière ruisselaient
du ciel, inondaient les choses et les embel-
lissaient. On eût <lit que les branches étaient
irradiées le merveilleuses émeraudes, que
de magiques prunelles y scintillaient, y
cherchaient d'autres regards. Et autant que
les cloches, ces épanouissements de calices,
ces blancheurs éparses, ces tiges flexibles,
ces scintillements <le pierres précieuses, ces
gazouillis d'oiseaux qui lui suggéraient tout
ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait per-
dit, la taille souple, les yeux ensorceleurs,
les épaules nacrées, l'adorable visage, la
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voix câline de Guite, l'irritaient, le bri-
saient. Il la sentait rôder autour de lui,
comme un fantôme, s'approcher à petits
pas. Elle se penchait lentement afin qu'il
ne perdit pas une seule le ses paroles, mur-
murait phrase à phrase, avec des inflexions
te raillerie, l'adieu désenchanté et désen-
chanteur qui avait été le dernier couplet de
cur chanson d'amour, lui en enfonçait cha-
que mot dans le cœur et dans le cerveau,
conne de longs clous rouillés.

"N'est-ce pas beaucoup, disait-elle, que je
le sois laisséa<imncr, que vous m'ayez amsu-
see u peu plus d'un mois? Vous seriez-
vous imaginé par hasard que j'avait l'àme
d'une linotte, que cet essayage se transfor-
ierait en amour à perpétuité, que je vous
prierais de m'offrir votre nom. Ma pre.
miere expérience du mariage m'a sufli. Vous
commencez à me persécuter, à etre jaloux,
vous perdez la tête quand je souris au salut
d'un ami, quand j'arrive en retard à nos
promenades, quand je reçois une lettre.
Vraiment, ce n'est plus drôle de "jouer
avec vous" comme gouaille le cloown Foot-
tit, et il vaut mieux, avant les grandes scè-
nes, baisser le rideau. On ferme, cher mon-
sicr, on s'en retourne chacun chez soi!"

Il défaillait comme un vagabond qu'écra-
se une charge trop lourde et <lui n'a plus la
force et le courage de finir l'étape, de gra-
vir les côtes pierreuses. L'éternel repos de
la mort l'attirait.

Le sable de l'allée craqua sous des galo-
cies de servante. Plhilomène, qui depuis
trente ans repassait et revaudait le linge de
la maison, surgit au seuil <le la tonnelle, le
bonnet de travers, les joues luisantes, le
regard aux aguets derrière ses lunettes
rondes.

"J'aurais dû me penser, bougonna-t-elle
essoufflée, que vous étiez à prendre le frais
dans le jardin et ne pas vous chercher ail-
leurs comme une sotte... Autrement, Ma-
dame m'envoie vous (lire, sauf votre res-
pect, monsieur Claude, que ce t'est pas per.
mis de rester les deuxpieds dans un soulier
un jour comme aujourd'hui, qu'on vous es-
père au reposoir de l'impasse Cantegraille,..
Ces demoiselles ont apporté de pleins pa-
niers <le fleurs, et ça travaille, ça rit, les
cours mignons, comme si elles se figuraient
gagner le Paradis!"

Claude lui coupa la parole, fatigué par ce
verbiage.

"Retourne vile les aider, je te suis.
-3ien sûr, monsieur? insista-t-elle.
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