

## FEUILLETON DE "L'AMI DU LECTEUR"

## Miracle d'Amour

## I

Les cloches de dimanche, qui troublaient de leurs voix graves, de leurs voix aiguës, le morne silence du ciel, qui s'appelaient et riaient au-dessus des toits de tuiles, qui éveillaient de lointains échos dans la campagne criblée de soleil, les cloches de Fête-Dieu qui annonçaient des venues d'âmes pures, d'enfants voilées de tulle blanc vers les autels, qui semaient sur toute la ville de la joie et de l'espoir, les cloches jeunes et vieilles qui se répondaient comme des oiseaux en cage dans la hauteur de la cathédrale, dans les églises des faubourgs, dans les chapelles des couvents, obsédaient Claude de Mirandol. Il aurait voulu, d'un geste impérieux, les rendre muettes. Elles lui faisaient mal à en pleurer. C'était comme si des mains tourmentées eussent cherché la plaie de son cœur pour l'élargir, pour l'envenimer et le contraignaient, si dolent encore, si meurtri, n'ayant pas la force de les repousser, de se défendre, à retourner la tête vers le Calvaire, à revoir les ruines de ce qui avait été du Bonheur. Et, le menton dans les doigts, les yeux fixes, brûlés par les larmes et par la fièvre, au fond du jardin solitaire où s'écoulaient les lentes journées de sa convalescence d'âme, il se reprit à penser tout haut, à sangloter douloureusement :

"Que lui avais-je donc fait? Pourquoi s'est-elle lassée de mes tendresses? Pourquoi m'a-t-elle trompé, moi qui l'aimais à en mourir?"

Il se rappelait jusque dans les moindres détails la fin lamentable et prompte de cet amour qui devait durer toute la vie, les scènes violentes de colère, d'amertume, de jalouxie qui avaient bientôt creusé entre Guite et lui un infranchissable fossé, les mensonges entêtés, dérisoires, les comédies navrantes, la rupture brusque, courageuse, pire que l'amputation d'un membre broyé par un obus, à la veille d'être lâche, de retomber plus soumis, plus aveugle sous le joug, et son retour d'enfant prodigue, en détresse, comme fouetté par une pluie d'orage, à bout de forces, de désillusions dans la petite ville natale, dans la paisible maison qui abritait la douce vieillesse de la meilleure des mères, une vieillesse souriante, enviable, étayée d'amitiés fidèles, hantée de chers souvenirs et de consolantes croyances, l'accueil à bras ouverts, attendri, qui l'avait réchauffé. Mais déjà ce calme du, la taille souple, les yeux ensorceleurs, immuable, cette stagnation de chaland qui

sommeille dans l'eau morte d'un canal lui étaient odieux. Il avait l'impression de s'être trempé de route, d'avoir échoué en un pays où personne ne le comprenait. Il étouffait comme sous un plafond trop bas de mansarde étroite. Il souffrait de ne pouvoir se plaindre et s'épancher. Il redoutait les réflexions hostiles, les airs d'indulgence et de vague pitié, les hochements de tête qui l'eussent sans doute interrompu au moindre essai d'aveu, nargué comme un malade dont la raison vacille et qui ne sait plus ce qu'il dit, qui marmonne d'invisibles histoires. La disette absolue de plaisirs, l'ennui qui s'épaississait autour de son cerveau, le rejetaient dans le passé. Il aspirait à s'évader dans la geôle d'exil où, volontairement, imprudemment, il s'était enfermé. Il avait hâte de prendre le train qui le ramènerait à Paris, de se perdre, de s'étourdir dans le mouvement des foules changeantes, d'interroger des camarades qui ne mentiraient pas, de savoir si l'infidèle le regrettait, avait eu quelque chagrin, quelque émoi aux lendemains de leur brouille ou en avait pris insoucieusement son parti, s'accommodait d'avoir cherché ailleurs la joie d'aimer, était vraiment heureuse. Heureuse! L'inconsolé répétait le mot désespérant avec une sourde angoisse, et il lui sembla que les battements de son cœur s'arrêtaient dans l'étreinte d'un étou, que sa bouche s'empoisonnait de fiel.

Le jardin était comme une robe d'épousée que les clartés des cierges pailletent de frissonnantes taches d'or. Des roses blanches, au parfum subtil d'amande, par centaines, par milliers, enguirlandaient les vénerables troncs des arbres et les charmilles, égayaient les socles des vases de marbre. Entre des bordures d'œillets blancs se balançaient de magnifiques lis et des pavots immaculés. D'invisibles fauvettes mêlaient comme les trilles rieurs d'une flûte de cristal à la monotome et berceuse plainte du jet d'eau. Des flots de lumière ruisselaient du ciel, inondaient les choses et les embellissaient. On eût dit que les branches étaient irradiées de merveilleuses émeraudes, que de magiques prunelles y scintillaient, y cherchaient d'autres regards. Et autant que les cloches, ces épanouissements de calices, ces blancheurs éparses, ces tiges flexibles, ces scintillements de pierres précieuses, ces gazouillis d'oiseaux qui lui suggéraient tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait perdu, qui l'avait réchauffé. Mais déjà ce calme du, la taille souple, les yeux ensorceleurs, les épaules nacrées, l'adorable visage, la

voix câline de Guite, l'irritaient, le brisaient. Il la sentait rôder autour de lui, comme un fantôme, s'approcher à petits pas. Elle se penchait lentement afin qu'il ne perdit pas une seule de ses paroles, murmurait phrase à phrase, avec des inflexions de raillerie, l'adieu désenchanté et désenchanteur qui avait été le dernier couplet de leur chanson d'amour, lui en enfonçait chaque mot dans le cœur et dans le cerveau, comme de longs clous rouillés.

"N'est-ce pas beaucoup, disait-elle, que je me suis laissé aimer, que vous n'avez aimée un peu plus d'un mois? Vous seriez-vous imaginé par hasard que j'avait l'âme d'une limotte, que cet essayage se transformerait en amour à perpétuité, que je vous prierais de m'offrir votre nom. Ma première expérience du mariage m'a suffi. Vous commençez à me persécuter, à être jaloux, vous perdez la tête quand je souris au salut d'un ami, quand j'arrive en retard à nos promenades, quand je reçois une lettre. Vraiment, ce n'est plus drôle de "jouer avec vous" comme gouaille le cloown Footit, et il vaut mieux, avant les grandes scènes, baisser le rideau. On ferme, cher monsieur, on s'en retourne chacun chez soi!"

Il défaillait comme un vagabond qu'écrase une charge trop lourde et qui n'a plus la force et le courage de finir l'étape, de gravir les cotes pierreuses. L'éternel repos de la mort l'attirait.

Le sable de l'allée craqua sous des galoches de servante. Philomène, qui depuis trente ans repassait et revaudait le linge de la maison, surgit au seuil de la tonnelle, le bonnet de travers, les joues luisantes, le regard aux aguets derrière ses lunettes rondes.

"J'aurais dû me penser, bougonna-t-elle essoufflée, que vous étiez à prendre le frais dans le jardin et ne pas vous chercher ailleurs comme une sotte... Autrement, Madame m'envoie vous dire, sauf votre respect, monsieur Claude, que ce n'est pas permis de rester les deux pieds dans un soulier un jour comme aujourd'hui, qu'on vous espère au reposoir de l'impasse Cantegraille... Ces demoiselles ont apporté de pleins paniers de fleurs, et ça travaille, ça rit, les coeurs mignons, comme si elles se figuraient gagner le Paradis!"

Claude lui coupa la parole, fatigué par ce verbiage.

"Retourne vite les aider, je te suis.

— Bien sûr, monsieur? insista-t-elle.

**PAIN RELIEF DE STANTON**  
USAGE INTERNE & EXTERNE