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ches de bois ou de granit, en passant toujours sous
deux ou trois de ces portiques religieux appelés tori,
dont la forme, éternellement la même, est d'une étran-
geté mystérieuse.

Au milieu des rizières fauchées, des mils fauchés et
encore verts, notre chemin ne monte ni ne descend :
nous sommes toujours en plaine, mais toujours resser-
rés entre ces mêmes collines qui nous enferment com-
me des murailles. Séparément chaque petite vallée a
beau être riante, fraîche, l'ensemble est inquiétant et
un peu triste,- à cause de cette impression que l'on a,
d'en laisser derrière soi tant d'autras semblables, des-
quelles il faudra ressortir par ce même et unique sen-
tier. Elles se suivent, se croisent, s'enchevêtrent en
labyrinthe, et, à la longue, cela oppresse de se sentir
enfoncer de plus en plus dans ce pays muré sans ho-
rizon, sans vue...

. ..A un détour du chemin, un peu endormis que
nous sommes par la monotonie du voyage et par les
cahots de nos chars, nous éprouvons tout à coup une
grande indignation (de la première minute de surprise,
bien entendue, avant d'avoir eu le temps de compren-
dre): devant une maison isolée, un vieux et une
vieille, pour les manger dans doute, font cuire deux
petites filles!. ..Une grande cuve de bois pleine d'eau
est près d'eux, posée sur un trépied, au-dessus d'un feu
de branchages très clair ; dedans, ces deux petites
filles, et six ou luit ans, dont la tête émergent encore
et nous apparaissent à travers une légère fumée ...

Tout simplement, elles prennent un bain... que
l'on réchaufl'e à mesure, de peur qu'elles n'attrapent un
refroidissement.- Mais, en vérité, elles ont l'air d'a-
voir été mises là pour bouillir: on dirait d'une sou-
pe aux petites filles préparée pour quelque Gargantua
cannibale...

Et si contentes, toutes ceux, de gambader dans l'eau
tiède; - et si amusées de ce que nous passons précisé-
ment à ce moment-là, faisant mille singeries à notre
intention, dansant, plongeant avec un jet d'éclabous-
sures, ou bieu se redressant debout, toutes nues, com-
me des diablotins qui sortent d'une marmite! Et ces
deux vieux Nippons -grand-père et grand'mère évi-
demment, assis sur leur porte, surveillant ce bouillon
avec une tendre bonhomie, et riant eux-même de nous
voir rire. ..

Cela fut promptement derrière nous, cette maison-
nette solitaire, cette cuisine, cette gaieté de braves
gens que nous ne verrons jamais.- et nous continuons
de courir dans les rizières maintenant désertes, entre
les petites montagnes toujours pareilles, emportant de
notre mépris première un souvenir très-drôle, qui sans
doute nous amusera longtemps.

PIERRE LOTI.

La Congrégation de l'Index vient de condamner un
livre paru, il y a quelque temps, ayant pour titre :
" A Lourdes avec Zola ", dû à la plume d'un certain.
Lacasse, un jeune écrivassier, conférencier à temps
perdu pour l'arbitrage de la paix, qui court d'uu pays
à l'autre à la recherche de la renommée. Ce n'est pas
à Rome ni à Lourdes qu'il l'a trouvée·!-Le TrißMen.

VOYAGE CIRCULAIRE
(Suite>

Lucien, en quittant Paris, a acheté un Guide. Ils
descendent dans un hôtel recommandé, et ils sont aus.
sitôt la proie des garçons. A la table d'hôte, c'est à
peine s'ils osent échanger une parole devant tout ce
monde qui les regarde. Enfin, ils se couchent de bon-
ne heure ; mais les cloisons sont si minces, que leurs
voisins, à droite et à gauche, ne peuvent faire un mou-
vement sans qu'ils l'entendent. Alors, ils n'osent plus
remuer, ni même tousser dans leur lit.

-Visitons la ville, dit Lucien, le matin en se levant
et partons vite pour Le Hâvre.

Toue la journée, ils restent sur pieds. Ils vont
voir la cathédrale où on leur montre la tour de Beur-
re, une tour qui a été construite avec un impôt dont
le clergé avait frappé les beurres de la contrée. Ils
visitent l'ancien palais des dues de Normandie, les
vieilles églises dont on a fait des greniers à fourrages,
la place Jeanne-d'Arc, le Musée, jusqu'au cimetière
Monumental. C'est comme un devoir qu'ils remplie.
sent, ils ne se font pas grâce d'une maison historique.
Hortense surtout s'ennuie à mourir, et elle est telle-
ment lasse, qu'elle dort le lendemain en chemin de
fer.

Au Havre, une autre contrariété les attend. Les lits
de l'hôtel où ils descendent sont si étroits, qu'on les
loge dans une chambre à deux lits. Hortense voit
là une insulte et se met à pleurer. Il'faut que
Lucien la console, en lui jurant qu'ils ne resteront
au Hâvre que le temps de voir la ville. Et leurs cour-
ses folles recommencent.

Et ils quittent Le Hâvre, et ils s'arrêtent ainsi quel-
ques jours dans chaque ville importante, marquée sur
l'itinéraire. Ils visitent Honfleur, Pont-L'Évêque,
Caen, Bayeux, Cherbourg, la tête pleine d'une déban-
dade de rues et de monuments, confondant les églises,
hébétés par cette succession rapide d'horizons qui ne.
les intéressent pas du tout. Nulle part ils n'ont enco-
re trouvé un coin de paix et de bonheur où ils pour-
raient s'embrasser loin des oreilles indiscrètes. Ils en
sont venus à ne plus rien regarder, continuant stricte-
tement leur voyage ainsi qu'une corvée dont ils ne sa-
vent comment se débarrasser. Puisqu'ils sont partis,
il faut bien qu'ils reviennent. Un soir, à Cherbourg,
Lucien laisse échapper cette parole : - Je crois que
je préfère ta mère. Le lendemain, ils partent pour
Granville. Mais Lucien reste sombre et jette des re-
gards farouches sur la canpagne, dont les champs se
déploient en éventail, anx deux côtés de la voie. Tout
d'un coup, comme le train s'arrête à une petite station
dont le nom ne leur arrive même pas aux oreilles, un
trou adorable de verdure perdu dans les arbres, Lucien
s'écrie : - Descendons, ma chère, descendons vite ! -
Mais cette station n'est pas sur le Guide, dit Hortense
stupéfaite. - Le Guide 1 le Guide ! reprend-il, tu vas
voir ce que je vais en faire, du Guide ! Allons, vite,
descends ! - Mais nos bagages ?'- Je me moque bien
de nos bagages

Et Hortense descend, le train file et les laisse tous
les deux dans le trou adorable de verdure. Ils se


