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-Oui... oui... je serai très enchanté... je..."
Henri Dunbar s'arrêta tout à coup en portant la

main à son côté. La cloche avait sonné pendant qne
Lovel et le banquier étaient restés à causer sur la
plateforme ; le train arrivait à la station au même mo-
ment.

" Je ne serai pas en état de voir lord Herriston ce
soir, dit M. Dunbar vivement. Il faut que je parte par
ce train ou je perdrai un jour. Adieu, Lovel. Faites
mes meilleurs compliments à Herriston ; dites-lui que
j'ai été très malade. Adieu.

-Votre portemanteau est dans le wagon, mon-
sieur ", dit le domestique en lui indiquant la porte ou-
verte d'un compartiment de premiere classe.

Henri Dunbar monta en voiture. En ce moment un
vieux gentleman sortit de la salle d'attente.

" Est-ce là mon train. Lovel ? demanda-t-il.
-Non, milord ; M. Dunbar est ici ; il part par ce

train, vous aurez le temps de lui parler."
Le train se mettait en marche. Lord Herriston

était un vigoureux vieillard. Il courut le long de la
plateforme en regardant dans les wagons.

Mais la vue du vieillard n'était pas aussi bonne que
ses jambes. Il regarda vivement à travers les glaces
des portières, mais il ne vit qu'un amas confus de
11ueurs de lampes vacillantes, de visages étrangers, de
journaux dépliés entre les mains des voyageurs éveil-
lés,' et de têtes endormies qui étaient roulées et caho-
tées sur les côtés capitonnés de la voiture.

" Mes yeux ne sont pas ce qu'ils sont à l'ordinaire,
dit-il avec un rire de bonne humeur, lorsqu'il revint
vers Arthur Lovel. Je n'ai pas réussi à apercevoir
l'ombre de mon vieil ami Henri Dunbar."
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ARRÊTÉ EN ROUTE

M. Dunbar s'était confor'ablement installé dans
son coin et fermait les yeux, mais il n'était pas en-
dormi ; il réfléchissait et de temps à autre il se pen-
chait en avant pour regarder par les glaces du wagon
dans l'obscurité profonde de la nuit. Il ne pouvait
distinguer qu'une vague silhouette du paysage que le
train parcourait rapidement. Des prairies en contre
bas où la neige épaisse et immaculée n'avait été souil-
lée par aucun pied humain, et des taillis peu épais où
des sapins vigoureux apparaissaient tout noirs au mi-
lieu de la blancheur éclatante du sol.

Le pays était tellement uniforme sous son épais lin-
coul de neige que M. Dunbar essaya vainement d'a-
percevoir le treillage bordant la voie.

Le train qui l'emmenait s'arrêtait à chaque station,
et bien que le voyage de Shorncliffe à Rugby ne fût
tout au plus que d'une heure, il parut presque inter-
minable à l'impatient voyageur qui semblait anxieux
de se trouver sur le pont de l'un des steamers élec-
triques de MM***, et de sentir les flocons de neige
lui fouettant le visage en apercevant la ville de Dou-
vres comme un croissant enflammé au milieu de l'obs-
curité de la nuit, et les feux de Calais s'élevant à dis-
t ance derrière les noires falaises bordant la mer.

Le banquier regarda sa montre et fit son calcul sur
les probabilités du temps. Il était alors cinq heures
un quart ; le train devait arriver à Rugby à six heu-
res moins dix ; à huit heures moins le quart à Lon-
dres ; la malle de Douvres partirait de la station du
pont de Londres à huit heures et demie, et à sept heu-
res et demie environ du matin M. Henri Dunbar
trotterait dans les rues de Paris.

Et puis I Son voyage devait-il se terminer dans la
brillante cité ou le conduire plus loin ? C'était la ques.
tion cachée dans le cœur du voyageur. Dans les meil-
leurs moments de sa vie il ne s'était jamais montré
très communicatif, mais ce soir là il était comme un
homme dont l'âme eût été accablée par le poids d'un
projet qui devait être achevé à quelque prix person-
nel que ce fût.

Il ne pouvait entendre les noms des stations, il ne
pouvait entendre que les sons gutturaux et inarticulés
que rugissaient les employée du chemin de fer dans

les ténèbres au grand étourdissement des voyageurs
sans défense. Son incapacité de distinguer les noms
des stations lui était désagréable. Le temps d'arrêt
de chaque station l'exténuait comme si cette pause
eût été l'intervalle fatigant d'une heure. Il était assis
sa montre en main, car à chaque instant il était pris
de la terreur soudaine que le train avait déraillé et
qu'il glissait le long des rails.

Qu'arriverait-il si on n'atteignait Rugby qu'après le
départ de l'express de Londres ?

M. Dunbar s'informa auprès d'un voyageur si le
train était toujours exact.

" Oui, répondit le voyageur froidement. Je crois
qu'il est généralement assez régulier, mais je ne sais
pas l'effet que peut produire la neige sur la locomo-
tive. Il y a eu des accidents dans certaines parties de
ce pays.

-A cause de l'épaisseur de la neige ?
-Oui, c'est ce que je voulais dire."
Un quart d'heure après cette conversation, le wagon

qui cahotait déjà sensiblement depuis le moment du
départ, commença à osciller très violemment. Un
voyageur maigre, petit et vieux, pâlit et regarda avec
inquiétude ses compagnons. Mais le jeune homme
qui avait causé avec Henri Dunbar et un homme qui
lui faisait vis-à-vis et qui avait la tête chauve et l'air
d'un commerçant se remit à lire les journaux aussi
froidement que si le cahotement du wagon n'eût pré-
senté d'autre danger que le bercement de lit d'un en-
fant produit par le pied délicat d'une mere.

M. Dunbar ne quittait pas de l'oil le cadran de sa
montre ; et c'est ainsi que le voyageur nerveux n'ob-
tint pas de réponse à son regard inquiet.

Il se tint tranquille pendant une minute à peu près,
puis baissa la glace près de lui et laissa entrer un
tourbillon de vent glacé, ce qui fit retourner vivement
vers lui le négociant pour lui demander ce qu'il faisait
et s'il désirait leur donner une fluxion de poitrine en
laissant introduire un air à deux degrés au-dessous de
zéro. Mais le petit vieillard entendit à peine cette re-
montrance. Sa tête était hors de la portière et il re-
gardait avidement la gare de Rugby qui se dessinait
au loin.

" Je crois qu'il y ait quelque chose de dérangé, dit-
il en rentrant sa tête pendant un moment et en regar-
dant ses compagnons avec un visage blême. Je crains
vraiment qu'il n'y ait quelque chose de dérangé. Nous
sommes déjà en retard de huit minutes et j'aperçois
là-bas le signal du danger ; la voie semble obstruée
par la neige et je crains vraiment..."

Il regarda de nouveau dehors, puis rentra subite-
ment.

" Il y a quelque chose qui arrive, s'écria-t-il ; c'est
une locomotive pour..."

Il ne finit pas sa phrase. Il y eut un horrible brise-
ment, un grondement plus fort que le tonnerre et plus
hideux que le fracas du canon contre les remparts de
bois d'un vaisseau de guerre.

Cet horrible bruit fut suivi de hurlements aussi ef-
froyables, puis il n'y eut plus que mort, terreur, obs-
curité, angoisses et étonnement : des masses éparses
de morceaux de bois et de fer amassés dans une ter-
rible confusion sur la neige tachée de sang ; des gé-
missements humains étouffés sous des débris de wa-
gons renversés ; les pleurs des mères dont les enfants
s'étaient échappés de leurs bras pour tomber sous
l'étreinte de la mort ; les lamentations pitoyables
d'enfants qui étaient accrochés eux encore vivants au
sein de leurs mères mortes martyres dans ce moment
de destruction ; des maris séparés de leurs femmes
jetant des cris, et, au milieu de tout cela, des hommes
de cœur avec la face blême se précipitant çà et là avec
des lampes dans leurs mains, plusieurs d'entre eux, à
moitié mutilés et blessés, mais oublieux de leurs souf-
frances dans leur sollicitude à porter secours aux mal-
heureux qui les entouraient.

L'express se dirigeant vers le Nord s'était rencontré
avec celui venant de Shorncliffe qui était arrivé sur la
grande ligne en retard de neuf minutes.

Un par un les morts et les blessés furent enlevés de
ce grand amas de ruines, un par un ces corps inanimés
furent transportés par d'impassibles porteurs qui rem-
plissaient paisiblement et imperturbablement leur

devoir dans cette scène hideuse de carnage et de
confusion. Le grand but à accomplir était de déblayer
sans retard la voie et le bruit des pioches et des pelles
éteignit presque ces autres sons terribles, ces pi-
toyables gémissements des patients qui étaient assez
peu blessés pour avoir conscience de leurs souf-
frances.

Le train de Shorneliffe avait été complètement
écrasé. Le train express avait beaucoup moins souf-
fert ; mais le chauffeur avait été tué et beaucoup de
voyageurs grièvement blessés.

Henri Dunbar était parmi ceux qui furent emportés
dans un état désespéré, et selon toute apparence,
presque mort du monceau de ruines formé par le train
de Shorneliffe.

Une des jambes du banquier était brisée, et il avait
reçu à la tête une blessure qui l'avait immédiatement
privé de connaissance.

Il y avait des cas bien plus graves que celui du ban-
quier ; le médecin qui examina les blessés dit que M.
Dunbar pourrait guérir en deux ou trois mois s'il
était bien soigné ; que la fracture de la jambe était
peu de chose et que si elle était bien remise il n'y au-
rait pas la moindre crainte de contraction.

Cinq ou six médecins étaient occupés dans l'une des
salles d'attente de la station de Rugby où les blessés
avaient été transportés et l'un deux s'occupa du ban-
quier.

Le carnet de M. Dunbar avait été trouvé dans la
poche de son paletot et une grande quantité de gens
qui étaient dans la salle d'attente, surent que cet
homme à la figure pâle et à la moustache grise qui
était si paisiblement couché sur l'un des grands car-
napés n'était rien moins que Henri Dunbar de Mau-
deley-Abbey et de Saint-Botolph-Lane. Le médecin
en l'apprenant pensa que son bon ange avait jeté à
dessein ce malade sur sa route.

Il prit des arrangements immédiats pour faire con-
duire M. Henri Dunbar à l'hôtel le plus rapproché. Il
envoya chercher son aide et, au bout d'un quart
d'heure, le millionnaire revenait à lui, et en ouvrant
les yeux il aperçut les visages inquiets des deux doc-
teurs et, en regardant autour de lui, il se vit dans un
appartement qui lui était inconnu.

Le banquier continuait à regarder autour de lui avec
une expression inquiète, puis il demanda où il était.
Il ne savait rien de l'accident en lui même et il avait
complètement perdu le souvenir de tout ce qui l'avait
précédé, même depuis le moment où il avait quitté
Maudeley-Abbey.

Ce ne fut que petit à petit que la mémoire des évé-
nements de la journée lui revint. Il avait au besoin
de quitter Maudeley, d'aller à l'étranger, de faire un
voyage qui n'était pas un projet nouveau de sa cer-
velle. S'était-il mis en route pour faire ce voyage I
Oui, sûrement ; il devait être parti dans ce but ; main
alors, qu'était-il donc arrivé ?

Il demanda au médecin ce qui lui était arrivé et
comment il se faisait qu'il se trouvait dans ce lieu qui
était étranger.

M. Daphney, le médecin, fit au malade le récit de
tout ce qui avait trait à l'accident d'un ton si badin et
si gai, que tout le monde eût pu conclure que la ren-
contre de deux locomotives n'était simplement qu'un0
épisode agréable dans la vie d'un homme.

" Mais nous allons admirablement, monsieur, dit le
médecin en terminant son récit ; rien ne pouvait être
plus désirable que la voie dans laquelle nous marchol3s
et quand notie jambe sera remise et que nous aurons
pris un breuvage rafraîchissant, nous serons tout à
fait bien pour la nuit. Je n'ai vraiment jamais vu de
fracture plus proprette ; vraiment, je puis vous l'as-
surer."

M. Dunbar se souleva et s'assit sur son séant, WD-l
gré les remontrances de l'aide du médecin et regardait
anxieusement autour de lui.

" Vous dites qua ceci est Rugby ? demanda-t.il Cto

rieusement.
-Oui, ceci est Rugby, répondit le médecin en son-

riant et en se frottant les mains comme s'il avait pro'
que voulu dire : Eh bien, voyons, n'est ce pas dél'
c*eux ? Oui, ceci est l'Hôtel de la Reine à Rughy, etj
suis sûr que toutes les attentions que lepropriétaire bi.
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