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LA VEUVE DU GARDE
(Suite)

Qu'allait-il faire ? Une idée folle lui traversa îe cerveau et îe
tenta à partir de ce moment :revoir Madeleine, tombe- aux pieds de
cette mère dlouloureuse qlui l'avait tant aimé, et dont il avait désespéré
la vie. 1l avait assez souvent songé, assis devant le feu du bivouac,
pour se dire combien il avait été coupable envers elle. Il se souve-
nait de sa bonté, de sont indulgence, de la tendresse avec lartuelle elle
le serrait dlaits ses bras,. 1l ruvoyait son vieux et cher visage sillonné
de rides, couvert de larmes ruisselantes -,il retrouvait dans sa mué-
moire le son de sa voix étouffée par les sanglots, cette voix qui lui
répétait:

-Ne renie pas Dieu, repens-toi, change de vie
Alors, il se disait qlue pour la revoir il donnerait le reste des

jours qîu'il avait à vivre, et qu'il hasarderait volontiers un bien plus
cher que l'existence :la liberté!

Rien ne prouvait d'ailleurs qu'il serait reconnu, arrêté ! Huit
années l'avait changé d'une façon absolue. D'ailleurs, qui songeait
à lui ?

Non, il voulait seulement revoir la vieille Madeleine, s'humilier
devant elle pour la première fois, la supplier d'implorer Dieu pour lui,
puis la quitter, après avoir essuyé ses larmes et reçu sa bénédiction.
Il s'attendait à la trouver dans la vieille maison bâtie par le père ;la
pensée ne lui était pas venue qu'elle pût l'avoir quittée sans retour..
Un nmoment, une crainte terrible lui traversa l'esprit :Si elle était
morte ! Cela se pouvait-il qu'elle expirât avant d'embrasser le fils
qu'elle avait tant aime.?.....Et cependant la pauvre vieille avait
assez souffert pour îîîérter de D)ieu sa délivrance.

Tandis qu'étouffé par son angoisse, Mathieu Cervier serrait son
coeur à deux mains, il sentit sur sa poitrine le chapelet de bois ramiassé
pi-ès de lat croix élevée à la mémoire de Jean Tournil. Il1le prit et le
regarda attentivement:

-Il n'y at pas longtemps que la mère l'a perdu, dit-il, sans doute
la chaîne de fer est rouillée, mats elle le serait bien davantage si,
depuis plusieurs années ce pauvre, souvenir avait roulé dans l'herbe...
Elle allait là en pèlerinage, expiant et priant pour moi ....

Miais, d'un autre côté, comment expliquer l'abandon de la cabane ?
T1audlis qu'il s'adressait ces questions, Mathieu Cervier ne s'était point
aperçu que le temps, changeant subitement, venait de se couvrir de
niuagçes. lin coup de tonnerre l'arracha à sa rêverie, et peu après une
effr-oyable averse tomba, transperçant le dôme feuillu de la forêt et
crépitant sur les feuilles.

Le vagabond sentit que cette pluie détendait ses nerfs. Il exposa
son front et ses mains à l'ondée ; miais, entendant du bruit dans le
fourré, il rentra. Cette précaution était pour le moins inutile, car
celui qui s'avançait y venait chercher un refuge que le vagabond ne
songeait guère à lui dlisputer.

Cependant il se sentit soulagé, en voyant que c'était un enfant
d' environ treize ans qui accourait vers la masure.

Evidenîment, celui-là ne le connaissait pas.
Le jeune garçon ne songeait qu'à se mettre à l'abri de la pluie

torrentielle qui tombait, et, voyant qlue lat masure se trouvait déjà
habitée, il le constata sains étonnement.

-Vous avez eu l'esprit d'arriver avant l'ondée, dit-il.
Se secouant en riant avec un mouvement rappelant celui de

l'oiseau battant des ailes, il ajouta:
-Tiens ! les bûcherons ont brûlé presque tout le bois ... Enfin,

il reste des allumettes, et noues pourrons tout dle même nous sécher....
Quand je dis nous, il n'y a que moi de mouillé .... Par exemple, le
fils de mna imère n'a pas un fil de sec.

Tout en parlanmt, le garçonnet allumait les menues branches, éten-
dait sa blouse transpercée devant la flamme, et présentait ses mains
à la chaleur du foyer.

Assis sur un escabeau, au coin de cet âtre qui avait été le sien,
sous ce toit qui avait abrité son berceau, le vagabond était retombé
dans ses pensées. Cependant, il voulait savoir, et jamiais meilleur oc-
casion ne devait sans doute s'offrir à lui, s'il souhaitait connaître ce
qu'était devenue l'anicienne habitante de cette demeure ruinee.

Le petit paraissait eîm humeur de causer ; c'était un adolescent
robuste, alerte, un peu gouailleur, et qui devait connaître toutes les
histoires du village.
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-Ainsi, demanda le vagabond, cette maison sert d'abri banal à
ceux que surprennent la nuit et l'orage ?

-Cette maison ? Vous êtes poli pour la masure. Trois murs et
la moitié d'un toit. Si elle eût été complète, la mère Madeleine y
demeurerait encore ý,mais elle se faisait si vieille, et ses rhumatismîes
lui causaient de telles souffrances, par les temps de froid et de pluie,
qu'elle a dû la quitter, là cabane. .... Ça lui a grandement coûté,
parce que, voyez-vous, la mère Madeleine n'est pas une femme comme
les autres - on dirait une sainte. Ne s'était-elle pas condamnée à
attendre ici, sans fin, sont vaurien de fils, un homme que la justice a
cherché dans le temps et qui s'est enfui, après l'assassinat d'un garde.
On pourrait croire que la mère Madeleine l'avait en horreur pour
son crime. . ... Eh. bien !si elle jeûnait et si elle priait à l'église ; si
elle portait des couronnes sur la tombe de Jean Tournil, plle n'en sou-
haitait pas moins le retour du meurtrier, t t, chaque soir, elle plaçait
pour lui un Pain, du linge et quelques sous sur la huche que vous
voyez. Tant et si bien que des garnements du pays ont volé ce qu'elle
destinait à soit fils, et qu'on les a envoyés à Meaux sous l'escorte de
Sabretache et Jansôîne.

-Pauvre mère ! pauvre mère
-Oui, vous pouvez le dire, pauvre mère!1 Et nous, qui rions pas

mal de tout, jamais nous n'avons ri sur son passage. Elle a travaillé
tant qu'elle a pu :d'abord, pour vingt sous par îour, ensuite pour dix,
après pour son pain .... Enfin, on lui a refusé, une écuelle de soupe
en échange de son labeur. C'est vrai qu'elle ne faisait pas grand'chose,
la pauvre femme ! Ses doigts étaient noués, sa vue baissait ; à moitié
aveugle et à demi paralytique, elie ne rendait guère de service. On l'a
remcrciée en la plaignant. Alors, elle a tendu ses pauvres mains, si
tremblantes que les doigts retenaient avec peine les sous qu'on y
mettait.

-Mon Dieu ! mon Dieu! balbutia le vagabond d'une voix étran-
glée .

-Oh ! quand la misère s'acharne à une créature, ça dure long-
temps, reprit l'enfant. Elle ne se miontrait pas exigeante, la mière
Madeleine ; tant qu'elle glirdait q1uelques croûtes de pain, elles les
mangeait sans rien demander de plus, et ne frappait aux portes que
vaincue par la faim...

-La faim, c'est terrible
-Oui, terrible pour les vieux. Moi, qui vous parle, j'ai eu faim

souvent, mais on trouve une pomme ici, du pain là, du lait ailleurs.
Les gosses ! ça intéresse, voyez-vous.!.....Mais les vieux, quand ils
n'ont plus d'enfant pour les nourrir, tout le monde s'en détourne, et
d'autant plus que le fils de Madeleine avait rendu veuve Catherine,
que, dans le village, on appelle la mère Pélican.*..'

-Parle-moi de Madeleine, de la vieille Madeleine...
-Je ne cesse d'en parler, même en prononçant le nom de Cathe-

rine ;vous n'êtes pas du pays, vous ne pouvez savoir. .... M. le curé
dit que jamais p.ýirsonne n'a été plus héroïquement chrétienne que
Catherine. . ... Songez dlotic ! quandi on lui tua son mari dans un bois,
en traître, elle avait dix enfants.

-Tu l'as dé jà dit, petit, fit le vagabond d'une voix rauque.
-Non ! je n'ai pas parlé, des enfants ; j'ai seulement raconté

qu'un bandit, un braconnier, l'avait faite veuve ...
-Après, après!
-Dame ! vous mue demandez l'histoire, je la conte .. Si vous

m'interromp)ez, j'en perd rai le fil1...
-Reprends-la, dlit le v'agabiondI, j'écoute.
-Elle avait (lonce dix enfants, la Catherine, et plus de mari...

C'était lourd .. .. Ma mère a souvent affirmé devant moi que per-
sonne autre qu'elle n'aurait pu s'en tirer .... Un autre malheur l'ac-
cabla ;les malheurs vont par troupes comme les cor-beaux. On lui
vola un enfant. . ... Des bohémiens qui traversaient le pays...
Alors savez-vous ce qu'elle fit, elle adopta la petite fille abandonnée
d'une T1zigane pour refaire sa couvée dle petits pélicans, qui lui dévo-
raient le coeur et buv'aient son sang et sa vie...

-Catherine a fait cela!
-Oh ! vous n'êtes pas au bout ! C'était si beau, que M. le curé

en parla en chaire .. Néra grandit avec la couvée, devint jolie,
même à côté de Louise et Marie, et la famille prospéra ... . La béné-
diction de Dieu v était, quoi : François devint l'associé de son patron;
Pierre, parti pour son sort, est fiancé à la fille du plus riche minotier
du pays, Mlle Cyprienne ;Vineent deviendra un fameux jardinier,
sous la direction de Joseph Lepie, qui doit épouser Marie ; Louise
sera la femîme de Martial Dincou, le serrurier ;Georges étudie pour
devenir maître d' école ;,Julien fait des modelages remarqués par des
messieurs de Paris. Il n'y a qlue Nichette qui ne soit pas pourvue,
mais elle a neuf ans, et se contente de lire dans l'Abécédaire et de
jouer avec son clhien .... Encore un être bon celui-hi ; et brave et
courageux, et tout, quoi ! Néra l'attelle à la voiture au linge ; il porte
les paquets, il promène Nichette. Nous sommes amis tous deux, Ca-
boul et moi.

-Mais Catherine, Catheri ei
-J'en étais à la couvée


