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LA VEUVE DU GARDE

R e YA e

{Suite)

Qu’allait-il faire 2 Une idée folle lui traversa le cerveau et le
tenta & partir de ce moment : revoir Madeleine, tomber aux pieds de
cette mére douloureuse qui Pavait tant aimé, et dont il avait désespéré
1a vie. Il avait assez souvent songé, assis devant le feu du bivouae,
pour se dire combien il avait été coupable envers elle. Il se souve-
nait de sa bonté, de son indulgence, de la tendresse avec laquelle elle
le serrait dans ses bras. Il revoyait son vieux et cher visage sillonné
de rides, couvert de larmes ruisselantes ; il retrouvait dans sa mé-
moire le son de sa voix étouffée par les sanglots, cette voix qui lui
répétait :

—Ne renie pas Dieu, repens-toi, change de vie !

Alors, il se disait que pour la revoir il donnerait le reste des
jours qu’il avait & vivre, ct qu'il hasarderait volontiers un bien plus
cher que lexistencze : la liberté :

Rien ne prouvait d'ailleurs qu'il serait reconnu, arrété ! Huit
années l'avait changé dunc fagon absoiue. D’ailleurs, qui songeait
4 i ?

Non, il voulait seulement revoir la vieille Madeleine, shumilier
devant elle pour la premiére fois la supplier d'implorer Dieu pour lui,

uis la quitter, aprés avoir essuyé ses larmes et re¢u sa bénédiction.
11 gattendait a la trouver dans la vieille maison bétie par le pére ; la
pensée ne lui était pas venue qu'elle piit 'avoir quittée sans retour..
Un moment, une crainte terrible lui traversa lesprit : Si elle était
morte ! Cela se pouvait-il quelle expirt avant dembrasser le fils
qu'elle avait tant aimé ?.... Et cependant la pauvre vieille avait
assez souffert pour mér.ter de Dieu sa délivrance.

Tandis qu'étouffé par son angoisse, Mathieu Cervier serrait son
cceur & deux mains, il sentit sur sa poitrine le chapelet de bois ramassé
prés de la croix élevée a la mémoire de Jean Tournil. Il le prit et le
regarda attentivement :

—11 n'y a pas longtemps que la mére I'a perdy, dit-il, sans doute
la chaine de fer est rouillée, mals elle le serait bien davantage si,
depuis plusicurs années ce pauvre souvenir avait roulé dans l'herbe....
Elle nllait 13 en pélerinage, expiant et priant pour moi. ...

Mais, d’'un autre edté, comment expliquer I'nbandon de la cabane ?
Tandis qu’il s’adressait ces questions, Mathieu Cervier ne s'était point
apercu que le temps, changeant subitement, venait de se couvrir de
nuages. Un coup de tonnerre 'arracha & sa réverie, et peu aprés une
effroyable averse tomba, transper¢ant le dome feuillu de la torét et
crépntant sur les feuilles.

Le vagabond sentit que cette pluie détendait ses nerfs. Il exposa
son front et ses mains a 'ondée ; mais, entendant du bruit dans le
fourré, il rentra. Cette précaution était pour le moins inutile, car
celui qui s'avangait y venait chercher un refuge que le vagabond ne
songeait guére & lui disputer.

Cependant il se¢ sentit soulagé, en voyant que c’était un enfant
d’environ treize ans qui accourait vers la masure,

Evidemment, celui-la ne le connaissait pas.

Le jeune gargon ne songeait qu'a se mettre & 'abri de la pluie
torrentielle qui tombait, ct, voyant que la masure se trouvait déja
habitée, il le constata sans étonnement.

—Vous avez eu I'esprit d’arriver avant I'ondée, dit-il.

Se secouant en riant avec un mouvement rappelant celui de
Poiseau battant des ailes, il ajoutu :

— Tiens ! les biicherons ont bralé presque tout le bois. ... Enfin,
il reste des allumettes, et nous pourrons tout de méme nous séeher....
Quand je dis nous, il n’y a que moi de mouillé.... Par exemple, le
fils de ma mére n’s pas un fil de sec.

Tout en parlant, le gar¢onnet allunait les menues branches, éten-
dait sa blouse transpercée devant la flamme, et présentait ses mains
4 la chaleur du foyer.

Assis sur un escabeau, au coin de cet dtre qui avait été le sien,
sous ce toit qui avait abrité son berceau, le vagabond était retombé
dans ses pensées. Cependant, il voulait savoir, et jamais meilleur oe-
casion ne devait sans doute s'offrir & lui, s'il souhaitait connaitre ce
qu'était devenue I'aucienne habitante de cette demeure ruinée.

Le petit paraissait en humeur de causer ; ¢'était un adolescent
robuste, alerte, un peu gouailleur, et qui devait connaitre toutes les
histoires du village.
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—-Ainsi, demanda le vagabond, cette maison sert d’abri banal &
ceux que surprennent la nuit et {'orage ?

—Cette maison ? Vous étes poli pour la masure. Trois murs et
la moitié d'un toit. Si elle et été compléte, la mére Madeleine y
demeurerait encore ; mais elle se faisait si vieille, et ses rhumatismes
lui causaient de telles souffrances, par les temps de froid et de pluie,
quelle a dft la quitter, la cabane.... Ca luil a grandement coaté,
parce que, voyez-vous, la meére Madeleine n’est pas une femme commae
les autres ; on dirait une sainte. Ne s'était-elle pas condammée &
attendre ici. sans fin, son vaurien de fils, un  homme que la justice a
cherché dans le temps et qui s'est enfui, aprés l'assassinat d’un garde.
On pourrait croire que la mére Madeleme l'avait en horreur pour
son crime. ... Eh bien ! si elle jelinait et si elle priait a I'église ; si
elle portait des couronnes sur la tombe de Jean Tournil, elle n'en sou-
haitait pas moins le retour du meurtrier, ¢t, chaque soirr: elle placait
pour lui un pain, du linge et quelques sous sur la huche que vous
voyez. Tant et si bien que des garnements du pays ont volé ce qu’elle
destinait & son fils, et qu’on les a envoyés & Meaux sous l'eseorte de
Sabretache et Jansdme. '

—Pauvre mére ! pauvre mére !

—Qui, vous pouvez le dire, pauvre mére! Et nous, qui rions pas
mal de tout, jamais nous n'avons ri sur son passage. Elle a travaillé
tant qu'elle a pu : d’ahord pour vingt sous par jour, ensuite pour dix,
aprés pour son pain.... Enfin, on lui a refusé une écuelle de soupe
en échange de son labeur. C'est vrai qu'elle ne faisait pas grand'chose,

‘la pauvre femme ! Ses doigts étaient noués, sa vue baissalt ; & moitié

aveugle et & demi paralytique, elie ne rendait guére de service. On I'a
remerciée en la plaignant.  Alors, elle a tendu ses pauvres mains, si
tremblantes que les doigts retenaient avec peine les sous qu'on y
mettait.

—Mon Dieu! mon Dieu! balbutia le vagabond d'une voix étran-
glée !

—Oh ! quand la misére s’acharne a une créature, ¢a dure long-
temps, reprit I'enfant. Elle ne se montrait pas exigeante, la mere
Madeleine ; tant quelle gdrdait quelques croGtes de pain, elles les
mangeait sans rien demander de plus, et ne frappait aux portes que
vaineue par la faim. . ..

—La faim, c’est terrible !

—Oui, terrible pour les vierx. Moi, qui vous parle, j’ai eu faim
souvent, mais on trouve une pomme ici, du pain la, du lait ailleurs,
Les gosses | ¢a intéresse, voyez-vous!.... Mais les vieux, quand ils
n'ont plus d’enfant pour les nourrir, tout le monde s'en détourne, et
d’autant plus que le fils de Madeleine avait rendu veuve Catherine,
que, dans le village, on appelle la méve Pélican.” .. :

—Parle-moil de Madeleine, de la vieille Madeleine. . ..

—Je ne cesse d’en parler, ménie en pronongant le nom de Cathe-
rine ; vous n'étes pas du pays, vous ne pouvez savoir.... M. lc curé
dit que jamais p:rsonne n'a été plus héroiquement chrétiennc que
Catherine. ... Songez done ! quand on lui tua son mari dans un Lois,
en traitre, elle avait dix enfants.

—Tu l'ss déja dit, petit, fit le vagabond d’une voix rauque.

—Non ! je n'ai pas parlé des enfants; j’ai seulement raconté

quun bandit, un braconnier, 'avait faite veuve. . .,

—Aprés, aprés !

—Dame ! vous me demandez histoire, je la conte.... Si vous
m'interrompez, jen perdrai le fil. . ..

—Reprends-la, dit le vagabond, j'écoute.

—Elle avait done dix enfants, la Catherine, et plus de mari. ...
Cétait lourd. ... Ma meére a souvent affirmé devant meoi que per-
sonne autre qu’elle n'aurait pu s'en tirer.... Un autre malhcur I'ne-
cabla ; les malheurs vont par troupes comme les corbeaux. On lui
vola un enfant.... Des bohémiens qui traversaient le pays....
Alors savez-vous ce qu'elle fit, elle adopta la petite fille abandonnée
d’une Tzigane pour refaire sa couvée de petits pélicans, qui lui dévo-
ralent le cceur et buvaient son sang et sa vie, . .,

—~Catherine a fait cela !

—Oh ! vous n'étes pas au bout | C'était si beau, que M. le curé
en parla en chaire.... Néra grandit avec la couvée, devint jolie,
méme & cité de Lounise et Marie, et la famille prospéra. ... La Léné-
diction de Dieu y était, quoi i Francois devint I'associé de son patron ;
Pierre, parti pour son sort, est fiancé a la fille du plus riche winotier
du pays, Mlle Cyprienne ; Vincent deviendra un fameux jardinier,
sous la direction de Joseph Lepic, qui doit épouser Marie ; Louise
sera ln fenime de Martial Dineou, le serrurier ; Georges étudie pour
devenir maitre d’école ; Julien fait des modelages remarqués par des
messieurs de Paris. Il 0’y a que Nichette qui ne soit pas pourvue,
mais elle a neuf ans, et se contente de lire dans 'Abécédaire et de
Jouer avec son chien.... Encore un étre bon celui-la ; et brave et
courageus, et tout, quoi ! Néra l'attelle & la voiture au linge ; il porte
les paquets, il proméne Nichette, Nous sommes amis tous deux, Ca-
boul et moi. :

—Mais Catherine, Catheri e !

—J’en étais A la couvee



