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LE MONDE ILLUSTRE

GROUPE DES KETUDIANTS PARTANT POUR * LES SUCRES”

- LE MAUDIT

—J’y avais dit, monsieur le curé, j’y avais dit. Elle
a pas voulu écouter sa mere... Maintenant, ¢’est arrivé
et c’est tant pis ! J’y peux rien, la, rien du tout. Faut
plus m'en parler, faut plus !

Pourtant, le vieux curé parla encore.

—Voyons ! mére Mathieu, 'l s'agissait de secourir
une pauvresse que vous n'auriez jamais vue, vOus ne
me renverriez pas comme ¢a... Et il gagit de votre
Mariette, votre fille...

—Justement ! fit la vieille, en piantant durement
ses yeux dans ceux du prétre. ~Justement, ma fille,
qui a pas voulu écouter sa mére... J'y avais dit. Je la
connais plus .. Et puis... tenez ! m’en parlez plus. .

—8i, mére Mathieu, j'ai & vous dire encore quelque
choge. Derritre votre fille, il y a quelqu’un que vous
oubliez... quelqu’un qui ne vous a pas désobéi, qui est
bien innocent, lui ! et qui vous appelle du fond de son
berceau : *“ Grand'mére ! grand’'mére ! maman a faim !
donne lui du pain pour que j'aie du lait !

L’ajeule fit trois pas en arriére en toisant le prétre,
et, la voix sévére, les sourcils froneés :

—Vous, déclara-t-elle, ¢a ne vous va pas du tout
de me rappeler tout ¢a ! ('est votre faute, entendez-
vous, entendez-vous | Vous voulez que je vous le dise,
je vous le dis ! Saus vous, tout ¢a ne serait pas arrivé.
Mariette serait encore ma fille, ou elle aurait épousé
un autre homme ! Sans vous, j’aurais jamais consenti
& son mariage avec ce Pierre, qui vous avait tourné la
téte A tous les deux, un homme marqué pour les mal-
heurs, un... le... le Maudit, enfin ! le Maudit !

Et, ayant craché, en se voilant la face, ce nem ter-
rible, la vieille respira bruyamment ; puis, soulagée,
elle reprit, plus bas, presque calme, retombant dans
son endurcissement réfléchi :

—J'y avais dit, & Mariette, monsieur le curé, et &
vous aussi ! Vous avez pas voulu m’écouter. C’est
tant pis ! Je connais plus Mariette, je veux pas con-
naitre son fils : ils sont maudits aussi, comme 'autre.
Faut plus m’en parler, jamais ! faut plus...

Le ton fait si froidement résolu, le geste de répul-
sion ai sec que le vieux curéfiiaissa la tdte, consterné.
Aprés avoir échoué ep se recommandant de Dieu, en
évoquant les devoirs de la fanrlle, il espérait encore
en l'intervention du petit-fila ! 11 était venu avec ce
plan tout fait, cet évangile & mettre en action : faire
sauver le pére et la mére par 'enfant, ’hostie blanche,
V'agneau immaculé... maintenant, c'était fini, la
grand’'mére ne voulait pas connaitre l'enfant du
Maudit. ¢

Voila quinze ans que Pierse 8'était attiré ce baptéme
farouche. Il en avait douze, lorsque, en jouant & la
guerre avev un vieux fusil de chasse, il avait tué sa
mére, et, depuis, cette tache de sang l'avait suivi, 8’é-
largissant & mesure qu'il grandissait et faisant le vide

autour de lui... Peu & peu, on s’était mis & le charger
de tous les maux qui visitaient le pays : c’était la béte
noire, le porte-malheur, le Maudit, qui avait tué sa
mére... Il était parti pour l'armée ; aprés cinq ans
d’absence, il était rentré galonné, médaillé. Sur son
passage, les gens s'était arrétés, il avait osé adresser la
parole & ceux qui le saluajent : dans sa main franche-
ment tendue, les hommes n’avaient mis la leur qua
regret, balbutiant cette cruauté : “ Ah ! c'est donc
vous... je ne vous avais pas reconnu”’ ; les femmes
g'étaient détourndes ; les enfants, venus depuis son
départ, s’étaient cachés dans les jupes de leurs meéres.
Personne n’avait oublié, et d’autres avaient appris
sa misérable légende : il était toujours celui qui avait
tué sa meére, le Maudit...

La solitude, plus accablante aprés les cing ans pas-
sés dans la grande famille, 'avait repris pour toujours ;
car, quoi qu'il souffrit, il ne pouvait se décider & re-
partir, il restait attaché a cette terre ol sa mére dor-
mait. Puis, un beau jour, une lumiére douce s'était
levée devant lui, faite des consolations d’un vieillard
et d’un sourire de jeune fille : Mariette et le curé ;
I’ange et I'ap6tre s’étaient rencontrés & lui dire la méme

chose : *“ Vous &tes malheureux, appuyez-vous sur
moti,”

Ah ! ¢’avait été un beau cri dans le village, quand
on avait appris que Mariette épousait le Maudit ! I1
avait fallu toute l'autorité du vieux curé pour faire
taire les clameurs, et 'on avait applaudi la mére Ma-
thieu, qui, au retour de la mairie et de V'église, avait
fermé sa porte aux mariés, en criant & sa fille :

—C’estsfait, tu es sa femme, tu ne m’es plus rien.
Je ne te connais plus.

Et la mére Mathieu n’avait plus rouvert sa porte a
Mariette... Pourtant, au début, elle avait eu & lutter
contre elle-m&me pour se tenir parole. Sa fille était
heureuse, Pierre I’adorait et s'appliquait de toutes ses
forces & lui adoucir le sacrifice qu’elle subissait pour
Pamour de lui. Puis; 'enfant était venu ; le ciel sem-
blait oublier, puisqu’il permettait d’8tre pére a celui
qui avait tué sa mere... Mais voici que, tout & coup,
1a colére d’en haut &'était terriblement manifestée : en
chargeant ses foins, Pierre avait fait une chute qui
P'avait tenu trois miois au lit ; la maladie avait envahi
I'étable et abattu le bétail ; la gréle avait, avant I'heure,
fauché Jes blés, et la ravine écorché jusqu’au roc les
coteaux plantés de vignes...

Alors, la mére Mathieu n’avait plus hésité : & chaque
nouveau malheur, elle s’était bornée a faire un signe
de croix sur sa poitrine, én bougounant :

—Est-ce que j'avais raison, Mariette ? est-ce que
j'avais raison !

Avec le malheur, la misére était entrée chez le Mau-
dit, implacable comme un chitiment,—la grand’nére,
elle aussi, était restée implacable, sourde aux avis des
voisines & la longue apitoyées, rebelle aux conseils du
vieux curé et furieasément fermée & I'attendrissement
qu’il cherchait a éveiller en son cceur d’aieule avec Vi-
mage tendrement évoquée de l'innocent qui allait con-
naitre la faim.

—J’y avais dit, monsjeur le curé, j’y avais dit !
C’est tant pis, j’y péux rien, la, rien du tout. Faut
plus m’en parler, faut plus !

* »
*

Le vieux curé s’éloigna, la téte basse. Tl avait trop
attendu pour faire cette supréme démarche, le cceur
de la vieille s'était tout & fait desséché. Peut-étre
aussi 8’y était-il mal pris : que n’avait-il apporté I'en-
fant dans un pli de sa soutane, pour le nouer brusque-
ment de ses petits bras frais, au cou de I'aieule... Est-
ce qu’elle aurait 0sé le détacher d’elle et le jeter i la
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