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GROUPE, DES ÉTUDIANTS PARTANT POUR " LES SUCRES"-

-LE MAUDIT

-J'y avais dit, monsieur le curé, j'y avais dlit. Elle

a pas voulu écouter sa mère... Maintenant, c'est arrivé

et c'est tant pis ! J'y peux rien, là, rien du tout. Faut

plus m'en parler, faut plus11
Pourtant, le vieux curé parla encore.

-Voyons ! mère Mathieu, s'il s'agissait de secourir

une p)auvresse que vous n'auriez jamais vue, vous ne

me renverriez pas comme ça... Et il s'agxit de votre

Mariette, votre fille...
-Justement ! fit la vieille, en plantant durement

ses yeux dans ceux du prêtre. . Justement, nia fille,

qui a pas voulu écouter sa mère... J'y avais dit. Je la
connais plus .. Et puis... tenez 1 m'en parlez plus.. 1

-Si, mère Mathieu, j'ai à vous dire encore quelque

chose. Derrière votre fille, il y a quelqu'un que vous

oubliez.., quelqu'un qui ne vous a pas désobéi, qui est

bien innocent, lui ! et qui vous appelle du fond de son

berceau : " Grand'mère 1 grand'mère ! maman a faim

donne lui du pain pour que j'aie du lait!

L'aïeule fit trois pas en arrière en toisant le prêtre,

et, la voix sévère, les sourcils froncés:1

-Vous, déclara-t-elle, ça ne vous va pas du tout

de me rappeler tout ça 1 C'est votre faute, entendez-

vous, entendez-vous 1 Vous voulez que je vous le dise,

je vous le dis ' Sans vous, tout. ça ne serait pas arrivé.

Maniette serait encore ma.fille, ou elle aurait épousé

un autre homme 1 Sans vous, j'aurais Jamais consenti

à soun mariage avec ce Pierre, qui vous avait tourné la

tête -à tous les deux, un homme marqué pour les mal-

heurs, un... le... le Maudit, enfin! le Maudit!

Et, ayant craché, en se voilant la face, ce nem ter-

rible, la vieille respira bruyamment ; puis, soulagée,

elle reprit, plus bas, presque calme, retombant dans

son endurcissement réfléchi:
-J'y avais dit, à Mariette, monsieur le curé, et à

vous aussi ! Vous avez paf; voulu nm'écouter. C'est

tant pis ! Je coninais plus Mariette, je veux pas con'

naitre son fils : ils sont maudits aussi, comme l'autre.

Faut plus nM'en parler, jamais1 faut plus...

Le ton fait si froidemnt résolu, le geste de répul-

sion sai sec que le vieux curéliassa la tête, consterné.

Après avoir échoué e4 se rèco*imandant de Dieu, en

évoquant les devoirs de la lenI1, il espérait encore

en l'intervention du petit-fils! 1Il était venu avec ce

plan tout fait, cet évangile à mettre en action : faire

sauver le père et la mère par l'enfant, l'hostie blanche,

l'agneau immaculé... maintenant, c'était fini, la

gramnd'mère ne voulait pas connaître l'enfant du

Maudit.
Voilà quinze ans que Pieru ,s'était attiré ce baptême

farouche. Il en avait douze, lorsque, en jouânt à la

guerre avec, un vieux fusil de chasse, il avait tué sa

mère, et, depuis, cette taiche de sang l'avait suivi, S'é-
largissant à mesure qu'il grandissait et faisant le vide

autour de lui... Peu à peu, on s'étatit mis à le charger

de tous les maux qui visitaient le pays : c'était la bête
noire, le porte-malheur, le Maudit, qui avait tué sa
mère... Il était parti pour l'armée ; après cinq ans
d'ab sence, il était rentré galonné, médaillé. Sur son
passage, les gens s'était arrêtés, il avait osé adre.-ser la
parole à ceux qui le saluaient : dans sa main franche-
ment tendue, les hommes n'avaient mis la leur qu'à
regret, balbutiant cette cruauté : " Ah c'est donc
vous.. je ne vous avais pas reconnu" les femmes
s'étaient détournées; les enfants, venus depuis son
départ, s'étaient cachés dans les jupes de leurs mères.
Personne n'avait oublié, et d'autres avaient appris
sa misérable légende : il était toujours celui qui avait
tué sa mère, le M-tudit...

La solitude, plus accablante après les cinq ans pas-
sés dans la grande famille, l'avait repris pour toujours ;
car, quoi qu'il souffrît, il ne pouvait se décider à re-
partir, il restait attaché à cette terre oit sa mère dor-
mait. Puis, un beau jour, une lumière douce s'était
levée devant lui, faite des consolations d'un vieillard
et d'un fflurire de jeune fille : Maniette et le curé;
l'ange et l'apôtre s'étaient rencontrés à lui dire la même

chose "Vous êtes malheureux, appuyez-vous sur
moi. Y

Ah! ç'avait été un beau cri dans le village, quand
on avait appris que Mariette épousait le Maudit ! Il
avait fallu toute l'autorité du vieux curé pour faire
taire les clameurs, et l'on avait applaudi la mère Ma-
thieu, qui, au retour de la mairie et de l'église, avait

fermé sýa porte aux mariés, en criant à sa fille :
-C'est' fait, tu es sa femme, tu ne m'es plus rien.

Je ne te connais plus.
Et la mère Mathieu nî'avait plus rouvert sa porte à

Marietté... Pourtant, au début, elle avait eu à lutter
contre elle-même pour se tenir parole. Sa fille était
heureuse, Pierre l'adorait et s'appliquait de toutes ses
forces à lui adoucir -le sacrifice qu'elle subissait pour
l'amo>ur de lui. Puis, l'enfant était venu ; le ciel sem-
blait oublier, puisqu'il permettait d'être père à celui
qui avait tué sa mère... Mais voici qlue, tout à coup,
la colère d'en haut 'àtait terriblement manifestée - en
chargeant ses foins, Pierre avait fait une 'chute qui
l'avait tenu trois mois au lit ; la maladie avait envahi
l'étable et abattu le bétail'; la grêle avait, avant l'heure,
fauché les blés, et la ravine écorché jusqu'au roc les
coteaux plantés de vignes...

Alors, la mère Mathieu n'avait plus hésité : à chaque
nouveau malheur, ellý s'était bornée à faire un signe
de croix sur sa poitrine, en bougonnant

-Est-ce que j'avais raison, Mariette ? est-cc que
j'avais raison!

Avec le malheur, la misère était entrée chez le Mau-
dit, implacable comm ne un châtiment, -la grand'inère,
elle aussi, était restée -impflacable, sourde aux avis des

voisines à la long-ue apitoyrées, rebelle aux conseils du
vieux curé et furieusérnent fermée à l'attendrissenîent
qu'il cherchait à éveiller en son coeur d'aïeule avec l'i-
mage tendrement évoq4uée de l'innocent qui allait con-
naître la faim.

-J'y avais dit, monsieur le curé, j'y avais dit
C'est tant pis, j'y peux rien, là, rien (lu tout. Faut
plus m'en parler, faut plus
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Le vieux curé s'éloigna', la tête basse. il avait trop
attendu pour faire cette suprême démarche, le cSeur
de la vieille s'était tout à fait desséché. Peut-être

aussi s'y était-il mal pris - que n'avait-il apporté l'en-
fant dans un pli de sa sout<ine, pour le nouer brusque-
ment de ses petits bras frais, au cou de l'aïeule... Est-
ce qu'elle aurait osé le détacher d'elle et le jeter à la
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