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VARIETES.

BESSY BELL ET MARY GRAY.

i

EPISODE DE LA PESTE EN 1686.5
(Suite.)

Elle arrive & Perth ; elle frappe douce-
‘ment & la porte de la maison de Douglas.
Il est dans son lit expirant. Elle avait le
visage caché ; elle pense que dans Pétat de
fievre oll est le malade, il ne pourra la re-
connaitre. Persvune ne saurait sa démar-
che. L’épidémie a brisé toutes lessociétes.
Qui penserait, au mili ‘u de: calamités pu-
bliques, & des convenances social s! Mary
Gray veul s'assurer par elle-méme de état
du mourant ; et, si elle ne peut le sauver,
du moins elle aura pu le regarder encore,
lui adresser tout bas un dernier adieu, prier
pour lui au pied de son lit.

La porte s'ouvre devant elle. L’appar-
tement était obscur, on en avait fermé soi-
gneusement les rideaux et les volets, pour
qu'une trop vive lumiére ne fatigudt pas
les yeux affaiblis du malade ; elle savance
A pas légers.  Douglas reposait en ce mo-
ment ; Mary Gray apergoit a son chevet la
blanche figure d’une femme. Elle appro-
che....O ciel | un cri sourd. Cette fem;
me!....c'est Bessy Bell.

Mary Gray reste confondue. Les deux
amies, en face I'une de Pautre, aupres du
jeune Douglas, se regardent sans se parler.
Que de pensées au fond de leur &me!
Pales, immobiles, glacées, clles semblaient
deux statues funébres auprés d’un sarco-
phage. Mary rompt enfin le silence.

—Et quoi ! Bessy Bell ! tu Paimais!

—Oui, Mary ! de toute mon ame.
toi ! toi aussi, n’est-ce pas? -

— T'u le vois bien, puisque me voici.

— Pourquoi m’avoir caché ton amour ?

—M’avais-tu avoué le tien?. ...

Mary, ce n’était pas nécessaire. Tiens,
convenons-en toi et moi, nous faisions nos
efforts pour ne pas nous comprendre, mais
au fond pous nous devinions. Nous élions
rivales, nous le savions, mais nous voulions
nous le cacher. Et, en cela,” étions-nous
coupables? Non; car cela prouvait que
nous regardions Pamour comme un intrus
qu’il ne fallait pas admettre au sanctuaire
de 'amitié. 'Te rappelles-tu nos promesses?
Oh! je tiendrai la mienne, Mary !

—Et moi aussi.. jusqu’a la mort.

—Ah! ne parlons pas du tombeau !

Et

—Pcurquoi ? nous y touchons. Regarde. |

Le visage inanimé du mourant semblait
eneffet ne plus appartenir a la vie. Ses
paupiéres étaient formées. Neéanmoins son
front male et ses nobles traits conservaient
encore leur charme.

~=-Que! dommage! dit B- -y Bell. Mou-
rir déja, si jeuge et si beau ! :

—C’est toi que sans doute il aimait? de-
mande Mary d’une voix tremblante....
Que, du moins, il aimait le mieux !

—Moiti.s répliqua vivement Bessy
Bell. J’allais te faire la m&me question !

—-Vraiment reprii la fille de Lynodoch.

Eh bien, ne nous répondons pas, ne chers

chons a rie1 découvrir.
tera son secret.
+-Mais ¢l survit?

«=]l cho'sira.

—Et moi sa femme, ou toi la sienne,
nous continuerons d nous aimer de méme?
—Oh! jen répondrais, quant & moi !
«-Mon coeur, aussi, Mary ! en-est sQr.

—-Bien: je me sens maintenaut moins
malheureuse, dit la douce amie de Bessy
Bell en poussant un profond soupir. Adieu!
je te laisse avec lui.  Tu seras avjourd’hui
sa garde ; mais demain, tu me cederas ta
place. Je veux avoir mon tour.

Et Mary retourne a Burnbraes.

Le lendemain, Bessy Bell, au chevet du
lit de son amant, s’attendait & revoir son
amie. Douglas avait repris ses forces. Son
regard se fixait sur la fille de laird de Kin-
nard avee I'oppression de Pamour et de la
reconnaissance. KElle se dit t3ut bas: * 4l
m'aime.”’

Le malade entr’ouvre ses l&vres.

~-Je suis sauvé, murmure-t-il, Com-
ment aurais-je pu mourir ! deux anges-
gardiens prés de moi !

——Dguz! dit Bessy Bell &étonnée.

—Hier, réplique Douglas, mes yeux ne
pouvaient regarder, mais mon Ame pouvait
entendre. J’ai senti Mary Gray pres de
moi.

—Vous P’aimez? reprend la jeune fille
avec un accent doux et triste.

—Ah ! qui ne Faimerait! dit Douglas.

Puis, pressant la main de Bessy Bell avec
une expansive tendresse :

—Comme mon ceeur bat! poursuit-il.
Vous lui avez rendu lexistence. Il renait
par vous et pour vous.

—Mary Gray viendra tout a I’heure, in-
terrompit Bessy Bell & voix basse.

—Qu’elle vienne ! s’écrie Douglas. Oh!
qu’clle vienne ! je Pattends. .

Son accent était passiooné. La fille du

La tombe empo:-

parole.

laird -de Kinniard demeure.un instant sans
Tombée dans une morne réverie
et la main appuyée sur son front, elle sem-
ble cacher ses larmes.

Tout & coup, se levant avec un mouves
ment de terreurt '

—Ah! g%écrie-t-elle, il ‘est midi; et

Mary Gray n’est pas vetue! Mon Dieu!

que lui serait-il arrivé ?

Elle s’élavce hors de la chambre. A
peine a-t-elle dit adieu & son amant, un hor-
rible pressentiment s’e t emparé delle ; il
la poursuit, il la domine ; elle court au cot=
t-ge e Burnbraes. Klle entre, elle appel-
le Mary.

Hélas! Mary Gray, dans la chambre de
Douglas, avait respiré Pair fatal: Elle a
regu le coup de la mort. )

—Bessy ! pe m’approche pas! dit la
pauvre victime étendue sur sa couche funé-
bre. L#pidémie te frapperait. Je me
meurs, retourne vers luili. .4 je ne t'oterai
plus ta place.

«-Non, Mary, tu la réptendras! répond
son amie éperdue ; et je ne te la retirerai
plus...ipour son bonheuri..:le tiens..s
le mien....le ndtre; ettu la garderas; car
il Yaime.

—II te Va dit?

~—J%ai cru le comprendre.

—Nous ne devions pas questionner.

—II est vrai ¢ j’ai eu tort; ’importe,
t’a‘me, il sera ton mari. .

-=Tu t’es trompée. Je sens le contraire.

Mary expira dans la nuit.

Douglas, une semaine aprés, était com-
plétement giéri. Inquiet de n’avoir reva
ni Beusy Bell ni Mary Gray, depuis qu’elles
s’éta‘ent rencontrées chez lui, il saisit le
prem’er moment oll ses forees le lui permet-
taient, et court en hate a Burnbraes,

Hélas! les deux amies étaient mortes.
Il ne trouva que leurs cercueils. Sur le-
quel pleura-t-il le plus? Ce fut impossible
a counaftre: ils étaient dans la méme
tombe. '
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LES ENNEMIS DE QUEBEC.

A vaincre sans périls, on triomphe sans
gloire, a dit le pére de la littérature fran-. .
gaise ; c’est pourquoi, les combats livrés
contre Michel sont peu profitables, et les
victoires remportées sur ce chef démocrate
sont peu glorieuses. :
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