

me tout à fait malheureux, ce dont je me réjouis ; car je pensai que son affection pour Renée en était cause.

— Quel caprice vous amène ici ! lui dis-je après qu'il m'eût exprimé le plaisir qu'il avait de me voir mieux portante. On ne vous voit plus, et c'est par hasard, sans doute, si vous vous êtes trouvé à passer près de St-Sauveur !

— Nullement, Madame. Je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux ! Vous avez un air lugubre... Renoncerez-vous au monde ? Est-ce de la Trappe qu'il s'agit ?

— Non ; il s'agit simplement de l'Afrique. Je me joins à la mission du colonel D... qui va explorer le Haut Congo.

— Voilà une résolution aussi bizarre que subite ! m'écriai-je avec volubilité, pour donner à Renée le temps de se remettre... Le fait est qu'elle était devenue d'une pâleur extrême, ses lèvres tremblaient... Et cela croit être une fille très dissimulée !... Maladroite !... — En quelle qualité irez-vous là, continuai-je ; vous serez chroniqueur de l'expédition ?... Vous nous enverrez les potins de Brazzaville, ou le compte-rendu des bals du roi Mamadou ? Un journaliste explorateur !

— Ils ne réussissent pas si mal, voyez Stanley ! dit-il avec un sourire forcé. C'est beau, de porter la civilisation dans des pays barbares.

— Mon cher Monsieur, la civilisation n'est peut-être pas si enviable que cela ; elle a ses inconvénients. Laissez donc les gens vivre à leur guise ! Que diriez-vous, si les nègres prétendaient vous imposer leurs traditions et leurs coutumes ? Vous vous révolteriez : ce qu'ils font, et que je comprends ! Jour de Dieu ! Je les refuserais ferme, moi, les bienfaits de votre civilisation, si l'on venait me les apporter de force, avec des arguments à coup de fusil, comme j'ai entendu dire que cela se passe quelquefois !...

Cette boutade, qui l'eût mis hors des gonds autrefois, le laissa froid... il sourit vaguement... Allons ! bien malade décidément, le pauvre garçon !... Je coulai un regard vers Renée ; mais elle détournait les yeux, la sournoise, et regardait attentivement, le front appuyé sur les glaces de la fenêtre, les allées du jardin...

Je vis qu'il fallait mon intervention, et que ce grand sot ferait très bien la maladresse de se suicider de cette façon, de partir, sans voir qu'on souffrait de son départ... Ce que c'est quelquefois stupide, les gens d'esprit ! C'est à ne pas le croire !...

— Je voudrais vous parler en particulier, dis-je en faisant signe aux trois jeunes femmes de nous laisser seuls.

Jeanne me jeta un coup d'œil d'intelligence, et entraînant sa sœur, sortit, suivie de Lia.

— Et maintenant, repris-je d'un ton sérieux, voulez-vous me confier la raison de votre départ ?

— La raison ?... mais... une raison toute scientifique... Je m'ennuie d'être inutile...

— Vous n'êtes pas inutile, puisque vous travaillez...

Il y eut un silence ; lui, excessivement gêné, détournait son regard.

— Monsieur de Montbars, lui dis-je en lui tendant la main, je vous assure que j'ai pour vous beaucoup d'amitié... Ce n'est point une sotte curiosité qui me pousse à vous interroger... Je sais bien que c'est indiscret, ce que je fais là ! mais à une femme de mon âge tout est permis... Je ne