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n'y reparût, puis il vit se dresser à ses côtds, comme
autant de spectres, tous les gredins aux figures fauves
(lui s'étaient assis avant lui sur le terrible banc de chêne.
Le brouhaha confus sortant du public et qui l'étourdis-
sait ajoutait encore à l'illusion, car le bourdonnement
continu qui entrait dans ses oreilles lui emplissait le
cràne et lui empêchait <le voir et d'entendre netteîment.
Une minute s'écoula, puis l'huissier frappa vivement sur
son pupitre.

-La cour, messieurs!
Tout le inonde se leva, instantanément. Les coiffures,

tombbrent, les visages devinrent graves. Les juges sei-
blaient eux-mêmes émus et solennels. Le rouge de leurs
robes, s'avivant à la lumière, avait l'air de sang qui
ruisselle. Les jurés entrèrent ensuite, revêtus de redin-
gotes sombres. Les conversations s'arrêtèrent. Le prési-
dent cria pourtant : silence, messieurs ! emporté par une
sorte d'habitude, puis il fit un signe et le chef du jury
se leva.

Le calme devint si grand qu'un frisson courut par
toute la salle. On se tourna vers Daniel. Celui-ci avait
toujours la tête basse et on voyait des larmes ruisseler
sur ses joues. Il tressaillit imnperceptilbemnent quand ii
entendit le chef (les jurés dire, après avoir prononcé la
formule habituelle, répondant à la question consacrde
l'accusé est-il coupable ?

-Oui, à l'unanimité.
Mais, à l'unanimité aussi, les jurés accordaient des

circonstances atténuantes. Le président ouvrit son code,
bredouilla précipitamment quelques articles, puis appli-
qua la peine, qui était vingt ans de travaux forcés.

Une explosion de murmure s'éleva. Le timulte devint
si violent que le président fut obligé de se couvrir et de
faire évacuer la salle. On entraîna précipitamment le
condamné. Celui-ci semblait sous le coup d'un grand
soulagement. Son esprit se détendait, c'étrit fini. bi ne
saurait rien : il était hors de la foule, hors de la curiosi-
té, du bruit. On allait le laisser en paix subir sa peine,
inconnu, oublié, sans plus s'inquiéter de lui '

Le bagne n'aurait jamais son nom. Il n'aurait que lui,
la masse de chair et d'os anonyme qu'il était maintenant.
Le vrai Daniel de Serves avait pour les siens, pour tous,
péri dans les flots, à travers les tumultes assourdissants
de la tempête. Il reposait mollement au fond de la mer
sur un lit d'algues, ci compagnie de tous les braves en-
sevelis avec lui, loin des bruits (le la terre, pleuré, re-
aretté, laissant dans le coeur des siens un souvenir atten-
ari et doux. Il avait triomphd ! Il était fier de lui

X
Avant le départ de Daniel pour la France, Anne (le

Serves n'avait jamais quitté son mari. Loin de le rete-
nir d'entreprendre ce voyage, elle l'y avait, au contraire,
poussé, car elle le voyait souffrir, rongé d'inquiétudes et
sentant que leur situation s'aggravait <le jour en jour.
Ce n'est que lorsque M. de Serves fut loin qu'elle mesura
toute l'étendue de l'abnégation dont elle avait fait preu-
ve ; quand elle se vit seule: presque sans ressources, en-
tourée d'ouvriers et de domestiques dans lesquels elle ne
pouvait avoir qu'une médiocre confiance, le cour serré
par la peur de voir son 'n. -i échouer, revenir sans ar-
gent, désespéré, Que feraient-ils alors ? Ils ne pour-
raient même plus retourner en France, et d'ailleurs,
n'était-ce pas la misère qui les attendait en France
comme au Mexique ? On devine quelles transes poi-

gnaient l'âume <le la pauvre femme. Néanmoins, elle
rdsolut (le faire contenance. Elle prit fermement en
main la direction des travaux et les fit poursuivre coi-
me si Daniel avait été toujours là. Elle avait reçu de lui
une lettre annonçant qu'il s'emba'quait sur le paquebot
l'E«perance et faisait route pourt la France.

Huit jours passbrent sans nouvelles. Counne ils parti-
rent longs et tristes ! Cependant le printemps emplissait
le pays (ie verdure et (le fleurs. Un temps radieux éclai-
rait, le soir, la campagne lumineuse. huit autres jours
s'écoulèrent. L'anxiété conimença à entrer dains le coeur
(le l'épouse. Raoul et Alice, voyant leur umère triste,
n'ôsaient plus jouer et restaient le soir silencieux autour
d'elle.

Dès le matin, Mie (le Serves parcourait fiévreuseimîent
les journaux. On redoutait toutes les catastrophes, imlain-
tenant. :Pour'quoi était.il parti ? Pourquoi l'avait-elle
laissé aller ? S'il allait périr loin d'eux 1 Elle ne se fai-
sait pas à l'idée (le ne plus îe revoir, et pourtant son
esprit n'était plus plein que de pensées sinistres. Elle
n'était entourée que le présages de malheur.

Un matin, on ne lui monta pas les journaux à l'heure
habituelle. Elle sonna. La fenne du jardinier, la'Mexi-
caine qui avait rivé à son pays, par ses beaux. yeux,
comme avec des clous de diamants, le zouave dont nous
avons parld, se présenta, les yeux rouges essuyés à la
hâte avec le coin (le son tablier.

-Les journaux ne sont pas arrivés ? demanda Anne.
-Non, madame, ils n'arriveront pas, répondit la ser-

vante d'un air embarrassé.
-Pourquoi donc ?
-Je ne sais pas, c'est mon mari (lui ie l'a dlit.
-11 n'y a pas de lettres ?
-Pas de lettres, non plus, non, madame.
La femme avait d jà tourné les talons et s'éloignait.

Ane la rappela.
-Maria !
-Madame.
-J'ai pourtant entendu sonner ce matin, j'ai vu le

courrier venir.
-C'était pour nous.
-Je l'ai viu remettre a votre mari deux .journaux.
Maria devint écarlate. Elle se précipita à genoux.
-Madane, madame, ne m'obligez pas à vous dire
Elle éclata en sanglots. Mme de Serves, effrayée, sauta

à bas de son lit.
-Qu'y a-t-il donc ? Parlez, Maria, il est arrivé mal-

heur à M. de Serves ?
-Mon mari lui m'avait si bien défendu.. . bégaya la

domestique au milieu (le ses larmes.
Aine lui secoua rudement le bras, peidant qu'elle

jetait sur elle, à la hàte, les vêtements qu'elle trouvait
sous sa mai.

-Parlez ! Pî icez donte,
--L'Espérance a fait naufrage.
Mme de Serves, ehaneula, frappée ai cour.
-Malheureuse, et c'est cela que vous vouliez, me

cacher 
Puis, avant que la feimme fût revenue de sa stupeur.

Ainne avait descendi l'escalier quatre à quatre. Ell.
entra conune une trommbu chez le concierge, s'emmpara des
journaux restés sur la table, lit sauter les bandes et lut
avee(les éblouissements plein les veux, des bourdonne-
ments sinistres dans les oreilles, to~us les détails du ter.-
rible naufrage. L'Espérance avait sombré en pleine mer.
sans temmpête, rencontré par un autre paquebot, qui


