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’y repurfit, puis il vit se dresser & ses c6tés, comme
autant de spectres, tous les gredins aux figures fauves
qui s'étaient assis avant lui sur le terrible bane de chéne.
Le broubahn confus sortant du public et qui I'dtourdis-
sait ajoutait encore & l'illusion, car le bourdonnement
continu qui entrait dans ses orcilles lui emplissait le
crine et lui empéchait de voir et d’entendre nettement.
Une minute s'écouln, puis Phuissier frappa vivement sur
son pupitre.

—La cour, messicurs!

Tout le monde se leva, instantanément. Les coiffures
tomberent, les visages devinrent graves. Les juges sem-
blaient eux-mémes émus et solennels. Le rouge de leurs
robes, savivant & la lumitre, avait l'air de sang qui
ruisselle. Les jurés entrerent ensuite, revétus de redin-
gotes sombres. Les conversations s'avréterent. Le prési-
dent crin pourtant : silence, messieurs ! emporté par une
sorte d’habitude, puis il fit un signe et le chef du jury
se leva.

Le calime devint si grand qu'un frisson courut par
toute lo salle. On se tourna vers Daniel. Celui-ci avait
toujours la téte basse et on voyait des larmes ruisseler
sur ses joues. Il tressaillit imperceptilbement quand ii
entendit le chef des jurés dire, aprés avoir prononcé la
formule habituelle, répondant & la question consacrée :
I'accusé est-il coupable ?

—Oui, & 'unanimité,

Mais, & 'unanimité aussi, les jurés accordaient des
circonstances atténuantes. Le président ouvrit son code,
bredouilla préeipitamment quelques articles, puis appli-
qua la peine, qui était vingt ans de travaux forcés.

Une explosion de murmure s’éleva. Le timulte devint
si violent que le président fut obligé de se couvrir et de
faire évacuer la salle.  On entraina précipitamment le
condamné. Celui-ci semblait sous le coup d'un grand
soulagement. Son esprit se détendait, c’était fini. On e
saurait rien : il était hors de la foule, hors de la curiosi-
té, du bruit. On allait le laisser en paix subir sa peine,
inconnu, oublié, sans plus s'inquidter de lui ¢

Le bagne naurait jamais son nom. Il n’aurait que luj,
la masse de chair et d’os anonyme qu’il était maintenant.
Le vrai Daniel de Serves avait pour les siens, pour tous,
péri dans les flots, & travers les tumultes assourdissants
de la tempéte. Il reposuit mollement an fond de la mer
sur un lit d’algues, en compagnie de tous les braves en-
sevelis avec luy, loin des bruits de la terre, pleurd, re-
grettd, laissant dans le ccear des siens un souvenir atten-
dri et doux. Il avait triomphd ! Il dtait fier de lui !

X

- Avant le dépurt de Daniel pour ln France, Anne de
Serves navait jamais quitté son marvk.  Loin de le rete-
nir d’entreprendre cc voyage, elle I'y avait, wu contraire,
poussé, car elle le voyait soufirir, vongé d’inquidtudes ct
sentant que leur situation s'agaravait de jour en jour.
Ce n’est que lorsque M. de Serves fut loin qu'elle mesura
toute Pétendue de Pubnégation dont clle avait fait preu-
ve ; quand elle se vit seule, presque sans ressources, en-
tourée d'ouvriers et de domestiques daus lesquels elle ne
pouvait avoir qu'une médiocre confiance, le coeur serrd
par la pear de voir son "n i échouer, reveniv sans ar-
gent, désespéré. Que feraient-ils alors ? Ils ne pour-
raient méme plus retourner en France, et d'ailleurs,
n’était-cc pas la misdre qui les attendait en France
comme au” Mexique ? On devine guelles transes poi-

gnuient Pame de la pauvee femme. Néanmoins, elie
résolut de faire contenance. Elle prit fermement en
main la direction des travaux et les fit poursuivre com-
me si Daniel avait ét¢ toujours I, Elie avait regu de hii
une lettre annongant qu'il s'embarquait sur le paquebot
PEsperance et fuisuit route pour ln France.

Huit jours passtrent sans nouvelles. Comme ils paru-
rent longs et tristes ! Cependant le printemps emplissait
le pays de verdure et de flenrs. Un temps radieux éclai-
rait, le soir, ln campagne lumineuse. Huit autres jours
s'éeonltrent. L'anxidté commenga & entrer dans le cccur
de I'épouse. Rououl et Alice, voyant leur mdre triste,
n’dsnient plus jouer et restaient le soir silencieux autour
delle.

Des le matin, Mme de Serves parcourait fidvreusement
les journaux. On redoutait toutes les eatastrophes, main-
tenant. Pourquoi était-il parti 2 Pourquoi Pavait-clle
laissé aller 7 §'il allait périr loin d'eux ! Elle ne se fui-
sait pas & lidée de ne plus le revoir, et pourtant son
esprit w’était plus plein que de pensées sinistres. Elle
n'était entourde que de présages de malheur.

Un matin, on ne lui monta pas les journaux & Pheure
habituelle. Elle sonna. La femme du jardinier, la’ Mexi-
caine qui avait rivé & son pays, par ses. beaux yeux,
comme avee des clous de dinmants, le zonave dont nous
avons parlé, se présenta, les yeux rouges cssuyés i la
hite avee le coin de son tablier.

—Les journaux ne sont pas arrivés ? demanda Anne.

—Non, madame, ils n'arriveront pas, répondit la ser-
vante Q'un air embarrassé.

—Pourquoi done ?

—Je ne sais pas, cest mon mari qui me 'a dit.

—Iln’y a pas de letbres ?

—Pas de lettres, non plus, non, madame.

La femme avait déjd tourné les talons et s'éloignait.
Anne la rappela.

—Maria !

—Madame.

—J'ai pourtant entendu sonner ce matin, jai vu le
courrier venir.

—C'était pour nous.

—Je I'ai va remettre & votre mari deux journaux.

Maria devint dearlate. Elle se précipita & genoux.

—Madame, madame, ne m'obligez pas & vous dire !

Elle éclata en sunglots. Mme de Serves, effrayde, sauta
A bas de son lit.

—Qu’y a-t-il done? Parlez, Mavia, il est arvivé mal-
heur & M. de Serves ?

—Mon mari qui m'avait si bien défendu... bégaya In
domestique aun ilicu de ses larmes.

Anne lui secoun rudement le bras, pendant qu'elle
jetait sur clle, & In hate, les vétements qu'elle trouvait
s0Us so main.

—DParlez ! Parlez done:

— L Espérance » fait naufrage.

Mme de Serves, chancela, frappée an ceeur.

—Malheureuse, ¢t Cest cela que vous vouliez we
cacher !

Puis, avant que ln femme fit revenue de sa stupeur.
Anne avait descendun Pesealier quabre v quatre.  Elle
entra comme une trombe chez le concierge, s'empara des
journaux vestés sur la table, fit snuter les bandes et lut
avee des éblounissements plein les yeuy, des bourdonne-
ments sinistres dans les oreilles, tous les détails du ter-
rible naufrage. L'Espérance avait sombré en pleine mer.
sans tempéte, rencontré par un autre paquebot, qui



