

— Mon garçon, dit-il en revenant, tu as de la chance que la duchesse et sa fille se soient intéressées à toi !... S'il y a du bon sens de renvoyer d'hôpital un pareil invalide, et de l'embarquer !... Enfin !... Tu es passager de pont ; grâce à ces dames, on va te mettre aux troisième.

Bastiani balbutia un merci. Il avait levé les yeux vers la porte, comme espérant que sa bienfaitrice allait apparaître derrière le docteur. Alors, elle était fille d'une duchesse ?... Cette grandeur révélée ne lui laissait pas d'étonnement. Une honte plutôt, un vague regret de ses regards, la veille. Il haussa les épaules encore, la face à présent indifférente, puis s'en alla, tout abruti, et la tranquillité de sa joie, son calme au moment de se mettre en route pour le pays le gênaient d'une surprise. Au bout du couloir, fatigué de réfléchir, il siffla.

Lorsque, après s'être installé, il remonta sur le pont, le navire frémissait. Des passagers envoyaient des adieux aux gens tassés sur l'appontement. D'autres, au bord opposé, jetaient des sous à des petits plongeurs. Le marin découvrit dans la foule, à l'arrière, le casque blanc, le voile bleu de la jeune fille, et, malgré lui, sans savoir, fit quelques pas le long du pavillon de la boulangerie et des claire-voies de la machine.

— Demi-tour, l'homme ! gronda un maître.

Le corse s'arrêta net, paralysé. Le casque blanc, le voile bleu disparurent, noyés dans les groupes, loin, très loin de lui. Et stupidement, il se rappela qu'il ne pouvait dépasser la moitié du pont. Au moment, il se sentit défaillir comme la veille, sous le soleil, et il demeura prostré, essayant d'épeler l'écriteau fixé à la corniche du fumoir :

LIMITE DES PASSAGERS DE 3^e CLASSE

Dans son animalité malade, il s'abîmait cloué là par une force inconnue, incapable de penser puisqu'il était incapable d'efforts, et le cerveau anémié comme ses muscles.

Cependant il songeait bien que son espoir de retrouver sa bienfaitrice, de l'entendre avait été fou, mais ce souhait revenait, en dessous. C'était une curiosité, une envie, dont il n'était pas maître, vague avec cela et sans que s'y précisât la moindre de ses anciennes ardeurs de mâle. Et il se reprochait de ne l'avoir pas assez remerciée, la veille, maintenant il n'oserait plus.

Lentement, il s'en retourna pour s'asseoir à l'avant, près des *buxes* où se serrait le bétail. Au-dessus, un amoncellement de cages emprisonnait des centaines de singes et de perroquets. Autour, de tous côtés, d'innombrables boîtes grillées, plus petites, renaient un peuple d'oiseaux multicolores et babillards. C'est là qu'il mit la chaise-longue de bambou que lui envoya la jeune fille et sur laquelle il passa désormais tout son temps, pris d'un ravissement confus à l'idée qu'elle avait pu s'y coucher jadis.

Etendu sur les souples cambrures de rotin, il rumina des choses en son cœur simple, découvrait qu'elle était belle, qu'elle était femme, n'allait pas plus loin, sans forces et sous le mal redevenu pareil à un petit enfant. " Si elle venait s'informer de moi ? " chuchotait-il dans un grand trouble. Et il l'attendait parfois, entre deux accès de toux. Des soirs, il se rappelait encore ses misères, et les mois, si longs, de sa campagne, depuis le départ de l'*Immaculée Conception* de Marseille jusqu'à l'incendie dans le détroit de Malacca. Un peu plus, on l'aurait laissé griller dans son hamac, car il était déjà malade, crachant le sang, résigné d'ailleurs et ne demandant que la grâce de crever chez lui, là-bas, du côté de Porto-Vecchio. C'était vrai ça que depuis deux ans il avait oublié comment parlent les femmes...

III

Des jours passèrent, et des infinis d'eau courante, verte, bleue, qu'ensanglantait la chute des soleils, que violettaient la douceur de trop fugitifs crépuscules. Des navires aussi, parfois très proches, courant à contre-bord, avec des gens à l'arrière qui saluaient.

Une chaleur tombait sur l'avant, s'alourdissait à traverser la toile de la tente, s'exagérait dans la pauteur que soufflaient, en dépit des lavages, les étables, les volières et la ménagerie. Parfois, Bastiani souhaitait une tempête pour balayer ces miasmes lourds et rafraîchir son front. Puis, à la longue, comme il n'avait pas revu la jeune fille, c'était un regret fier de cette aumône, un jour d'un fauteuil, demain d'un livre ; un regret surtout de sa force perdue.

Si seulement il avait été valide !... Il aurait pu, quoique étranger au bord, travailler avec les autres, courir là-bas, à l'arrière, pieds nus, le pantalon retroussé sur les jambes, sans vareuse, un tricot échancré sur son torse beau comme jadis au temps où les filles l'aimaient ! Il se doutait bien qu'aujourd'hui il était laid et répugnant. Povero !... Ah ! Santa Madre, comme ce serait bon d'aller au loch, une fois, une seule, et de haler sur le flin devant elle !... Il essayait de se soulever, de marcher, et un désespoir sans nom l'empoignait à se sentir plus faible chaque fois, haletant dès le premier effort, des étincelles dansant dans un nuage devant ses yeux, et la toux lui cassant aussitôt la poitrine.

Alors, elle ne viendrait pas ? Jamais ? Il ne la reverrait plus ?...

Des désirs à présent le secouaient, fébriles et brusques dont il s'était déshabitué. Et après une joie de leur retour, il les chassait avec un violent trouble.

A certaines heures, il sortait son scapulaire, baisait furieusement l'étoffe grasse, décolorée. Madona ! Santa Madona ! faites qu'elle vienne ! Et pourquoi ne viendrait-elle pas ? D'autres venaient bien, tous les jours, après le déjeuner, après le lunch, pour distribuer des fruits et des biscuits aux bêtes ! C'était sale, l'avant, mais on se retroussait, et puis, on montait sur le gaillard pour se laver dans la brise...

Rester là, couché tout le jour, dans la fièvre, dans la chaleur ! Il aurait eu frais, il aurait senti le parfum des oranges de son pays, si elle était venue ! Pourquoi ne venait-elle pas ?... Il en arriva à s'informer d'elle auprès d'un garçon, deviné son compatriote. En français, il n'aurait pas osé.

— Elle va bien, dit l'homme, elle est toujours à l'arrière à dessiner ou à faire de la musique...

Après, il demanda si elle avait toujours son casque blanc et son voile bleu. Le garçon ne savait pas au juste. Pierre eût voulu qu'on la lui dépeignît. Dans cette voiture, il l'avait mal vue, et il se dépitait de la retrouver en lui confuse, comme le souvenir d'une apparition, comme le souvenir d'une vierge de tableau d'église. Ensuite, il fut curieux de savoir ce qu'elle faisait à Singapoor, et il eut un étonnement morne en apprenant qu'elle revenait de faire le tour du monde avec sa mère. Comment pouvait-elle aimer ça ? des riches ! Est-ce qu'on naviguait sans y être forcé ?

La voix de la jeune fille était douce, surnaturelle. Il se rappelait cette voix plus que le visage, et se répétant les mots qu'elle avait dits, il cherchait à imiter son accent. Oh ! la réentendre !... Mais non, c'était fini : il n'aurait plus cette musique !... Il se tordait les mains, rêvait de se lever, de repousser le second-maître, et d'aller là-bas pour la revoir, et crever après.

Un jour, il eut une grande joie : il retrouvait le nom de Diane. Sa mère l'avait appelée Diane, il s'en souvenait, à présent. Le joli nom !... Il ne le comprenait pas,