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•- Mon garçon, dit-il en revenant, tu as de la chance
que la duchesse -et sa fille se soient intéressées à toi 1...
s'il y a du bon sens de renvoyer d'hôpital un pareil in-
valide, et de l'embarquer 1... Enfin I... Tu es pangager de
pont; grace à ces dames, on va te mettre aux troisièmes.

Bastiani balbutia un merci. Il avait levé les yeux vers
la porte, comme espérant que sa bienfaitrice allait appa-
rattre derrière le docteur. Alors, elle était fille d'une du-
chesse ?... Cette grandeur révélée ne lui laissait pas d'é-
tonnement. Une honte plutôt, un vague regret de ses
regards, la veille. Il haussa les épaules encore, la face à
présent·indifférente, puis s'en alla, tout abruti, et la tran-
quillité de ajoie, son calme au moment de se mettre on
route pour le pays le gnaient d'une surprise. Au bout
du couloir, fatigué de réfléchir il sifla

Lorsque, après s'tre installé, il remonta sur le p ont,
Mle ravire frémissait. Des passagers envoyaient des adieux

aux gens tassés sur l'appontement. D'autres, au bord
opposé, jetaient des sous à des petits plonîgeurs. Le ma.-
rin découvrit dans la foule, à l'arrière, le casque blanc,
le voile bleu de la jeune fille, et, malgré lui, sans savoir,
it quelques pas le long du pavillon de la boulangerie et
des claire-voies de la machne.

-emi-tour, l'homme 8 gronda un maître.
Le corse s'arrêta net, paralysé. Le casque blanc, le

voile bleu disparurent, noyés danes e groupesloin, très
loin de lui. Et stupidement, il e rappela qu'il ne pou.
vait dépasser la moitié du pont. Au moment, il se sentit
défaillir comme la veille, sous le soleil, et il demeura
prostré, essayant d'épeler l'écriteau fixé à la corniche du
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Dans son animalité maladive, il s'abmait cloué là
par une force inconnue, incapable de penser puisqu'il
était incapable d'efforts, et le cerveau anémié comme
r.es iduscles. -

Cependant il songeait bien que son espoir de retrouver
Sa bienfaitrice, de l'entendre avait été fou, mais ce sou-
hait revenait, en dessous. C'était une curiosité, une envie,
dont il n'était pas malre, vague avec cela et sans que
s'y précisat la moindre de ses anciennes ardeurs de male.
Et il se reprochait deue l'avoir pas assez remerciée, la
veille, maintenant il n'oserait plus.

Lentement, il s'en retourna pour s'asseoir à plavant,
près des bzca où se serraitle bétail.Au-dessus, un amen-
celement de cages emprisonnait des centaines de singes
et de 'erroquets. Autour, de tous cétés, d'innombrables
botes grilles, plus petites, retenaient un peuple d'oi-
seaux multicolores et babillarde. C'est là qu'il mit la
chàise-longue de bambou que lui envoya la jeune fille ta
sur laquelle il passa désormais tout son temps, pris d'un
ranissemens confus à l'ic4e qu'elle vait pu s'y coucher
jadis.

Etendu sur les souples cambrures de rotin, il rumi-
nait des choses en son cour simple, découvrait qu'elle
était belle, qu'elle était femme, n'allait pas plus loin,
sans forces et sous le mal redevenu pareil à un petit
enfant. "Si elle venait s'informer de moi?" chuchotait-
il dans un grand trouble. Et il l'attendait parfois, entre
deux accès de toux. Des soirs, il se rappelait encore ses
misères, et les mois, ai longs, de sa campagne, depuis le
départde.'Immacue monceptioa de Marseille jusqu'àlin-
cendie dans le détroit de Malacca. Un peu plus, on l'au-
rait laissé griler dans son hamac, car l était déjà
malade, crachant le sang, résigné d'ailleurs et ne deman-
dant que la grace de crever chez luitelà-ba, da cté de
Porto.Vecchio. C'était vrai ça que depuis deux ans il
avait oublié comment parlent les femmes...

Des jours passèrent, et des infinis d'eau courante,verte,
bleue, qu'ensanglantait la chute des soleils, que violat-
tait la douceur de trop fugitifs crépuscules. Des navires
aussi, parfois très proches courant à contre-bord, aveo
des gens à l'arrière qui saluaient.

Une chaleur tombait sur l'avant, s'alourdissait à tra-
verser la toile de la tente, s'exagérait dans la puanteur
que soufflaient, en dépit des lavages, les étables, les
volières et la ménagerie. Parfois, Bastiani souhaitait une
tempête pour balayer ces miasmes lourds et rafraîchir
son front. Puis, à la longue, comme il n'avait pas revu
la jeune fille, c'était un regret fier de cette aumône, un
jour d'un fauteuil, demain d'un livre; un regret surtout
do sa force perdue.

Si seulement il avait été valide 1. . Il aurait pu, quoi-
que étranger au bord, travailler avec les autres, courir
là-bas, à 1 arrière, pieds nué, le pantalon retroussé sur
les jambes, sans vareuse, un tricot échancré sur hon torse
beau comme jadis au temps Qù les filles l'aimaientr I Il
se doutait bien qu'aujourd'hui il était laid et répugnant.
Povero I... Ah I Santa Madre, comme ce serait boh d'al-
ler au loch, une fois, une seule, et de haler sur le filin
devant elle I... Il essayait de se soulever, de marcher, et
un désespoir sans nom l'empoigna.it à se sentir plus fai-
ble chaque fois, haletant dès le premier effort. des étin-
celles dansant dans un nuage devant ses yeux, et la toux
l,.i cassant aussitôt la poitrine.

Alors, elle ne viendrait pas ? Jamais ? Il ne la rever-
rait plus?...

Des désirs à présent le secouaient, fébriles et brusques
dont il s'était déshabitué. Et après une joie de leur
retour, il les chassait avec un violent trouble.

A certaines heures, il sortait son scapulaire, baisait
furieusement l'étoffe grasse, décolorée. Madona 1 Santa,
Madona I faites qu'elle vienne ! Et pourquoi ne viendrait-
elle pas? D'autres venaient bien, tous les jours, après le
déjeuner, après le lunch, pour distribuer des fruits.et des
biscuits aux bêtes t C'était sale, l'avant, mais on se
retroussait, et puis, on montait sur le gaillard pour se
laver dans la brise...

Rester là, couché tout le jour, dans la fièvre, dans la
chaleur I Il aurait eu frais, il aurait sentit le parfum des
orangers de son pays, si elle était venue 1 Pourquoi ne.
venait- elle pas ?... Il en arriva à s'informer d'elle auprès
d'un garçon, deviné son compatriote. En français, il
n'aurait pas osé.

- Elle va bien, dit l'homme, elle est toujours à l'ar-
rière à dessiner ou à fair.e de la musique...

Après, il demanda si elle avait toujours son casque
blanc et son voile bleu. Le garçon ne savait pas au juste.
Pierre eût voulu qu'on la lui dépeignit. Dans cette voi-
ture, il l'avait mal vue, et il se dépitait de la re-
trouver en lui confuse, comme.le souvenir d'une appa.
rition, comme le souvenir d'une vierge de tableau d'é-
gÎso. E.uite, il fut curieux de savoir co qu'6lle iaiÕait
àSingapoore, et il eut un étonnement morne en appre-
nant qu'elle revenait de faire le tour du monde avec sa
mère. Comment pouvait-elle aimer ça ? des riches!:
Est-ce qu'on naviguait sans y être forcé?

La voix de la jeune fille était douce, surnaturelle. Il
se ra ppelait cette voix plus que le visage, et se répétant
les mots qu'elle avait dits, il cherchait à imiter son ac-
cent. Oh 1 la réentendre 1... Mais non, c'était fini: il
n'aurait plus cette musique I... Il se tordait les mains,
rêvait de se lever, de repousser le second-matre, et
d'aller là-bas pour la revoir, et crever après.

Un jour, il eut une grande joie : il retrouvait le nom
de Diane. Sa mère l'avait appelée Diane, il s'en souve-
nait, à présent. Le joli nom 1... Il ne le çomprenait pas,


