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*— Mon gargon, dit-il en revenant, tu as de la chance
que la duchesss et sa fille se soiont intéressées a toi l...
S'il y a du bon sens de renvoyer d’hopital un pareil in-
valide, et de l'embarquer l... Enfin l... Tu es pasgager de
pont ; grace & ces dames, on va te mettre aux troisiemes.

Bastiani balbutia un merci. Il avait levé les yeux vers
la porte, comme espérant que sa bienfaitrice allait appa-
raitre derriére 1e docteur. Alors, elle 4tait fille d’une du-
chesse ?... Cette grandour révélée ne Jui laissait pas d’é-
tonnement. Une honte plutdt, un vague regret de ses
regards, la veille. Il haussa les 6pnules encore, In face &
présent-indifférente, puiss’en alla, tout abruti, etla tran-
quillité de ga joie, son calme au moment de se mettre en
route pour le pays le génaient d’une surprise. Au bout
du couloir, fatigué de réfléchir, il riffla,

Lorsque, apres g’étre installé. il remonta surle pont,

g ~—lenavire frémissait. Des passagers envoyaient desadisux

aux gens tassés sur ’appontement. D'autres, an bord
opposé, jetaient des sous & des_pelits plongeurs. Le ma-
rin découvrit dans la foule, 4 1'arridre, le casque blanc,
ie voile bleu de la f'eune fille, et, malgré lui, sans savoir,
it quelques pas le long du pavillon de la boulangerie ot
des claire-voies de la machine.

-— Demi-tour, 'homme | gronda un maitre,

L.e corse s'arréta net, paralysé. Le casque blenc, le
voile bleu disparurent, noyés dans les groupes, loin, trés
loin de lui. Et stupiderent, il e rappela qu'il ne pou-
vait dépasser la moitié du pont. Au moment, il se sentit
défaillir comme la veille, sous le soleil, et il. demeura

rostré, essayant d’épeler I’écriteau fixé 4 1a corniche du
umoir: -

LIMITE DES PASSAGERS DE 3° CLASSE

]

Dans son animalité maladive, il s’abfmait cloué 13
par une force inconnue, incapable de penser puisqu’il
était incapable d’efforts, et le cerveau anémié comme
ree iluscles.

Copendant il songeait bien que son espoir de retrouver
sa bienfaitrice, de ’entendre avait été fou, mais ce sou-
hai$ revenait, en dessous. C’était une curiosité, une envie,
dont il n’était pas maftre, vague avec cela et sans que
g’y précisat la moindre de ses anciennes ardeurs de mile.
Et il se reprochait dene 'avoir pas assez remerciée, la
veille, maintenant il n’oserait plus.

Lentement, il s’en retourna pour s’asseoir i I’avant,

preg des buxes ot se serraitle bétail. Au-deasus, un amon--

cellement de cages emprisonnait des centaines de singes
et de perroquets. Autour, de tous cotés, d’innombrables
boites grillées, plus petites, retenaient un pouple d’oi-
seaux multicolores et babillards. C'est 13 qu'il mit Ia

chaise-longue de bambou que lui envoya 1a jeune fille ot*

sur laquelle il passa désormais-tout son temps, pris d’un
gag‘gssemena confas 3 Vidée quelle avait pu s’y coucher
jadis,

Etendu sur les souples cambrures de rotin, 11 rumi-
nait des chodes en son cceur simple, découvrait qu’elle
était belle, qu'elle était fomme, n’allait pas plus loin,
sans forces et sous le mal redevenu pareil 4 un petit
enfant.  Si elle venait s'informer de moi ? ” chuchotait-
il dans un grand trouble. Et il I’attendait parfois, entre
deux acces de toux. Des'goirs, il se rappelait encore ses
misdres, et les mois, si longs, de sa campagne, depuis le
départde ] Immaculée Conception de Marseille jusqu'a in-
cendie dans le détroit de Malacca. Un peu plus, on I'au-
rait laiss§ griller dans son hamac, car 1l €tait déja
malade, crachant le sang, résigné d’ailleurs et ne deman-
dant que la grice de crever chez lui, 1a-bas, du cdté de
Porto-Vecchio. C’était vrai¢a que depuis deux ans il
avait.oublié comment parlent les femmes...

III

Des jours passdrent, et desinfinis d’enu courante,verte,
bleue, qu’ensanglantusit ln chute des soleils, que violet-
tait 1a douceur de trop fugitifa crépuscules. Des navires
ausei, parfois trds proches, courant & contre-bord, avec
des gens 3 I'arri¢re qui saluaient. )

Une chaleur tombait sur 'avant, a'alourdiesait & tra-
vorser la toile de la tente, s'exagérait dans la puanteur
que soufflaient, en dépit des lavages, les étables, les
volieres et la ménagerie. Parfois, Bastiani souhaitait une
tempéte pour balayer ces minsmes lourds et rafrafchir
gon front. Puis, 4 Ja longue, comme il n'avait pas revu
la jeune fille, ¢'était un regret fier de cette aumodne, un
jour d'un fauteuil, demain d’un livre ; un regret surtout
de 8a force perdue,

Si seulement il avait été validel. . Il aurait pu, quoi-
que étmnger au bord, travailler avec les autres, courir
13-bas, 4 I'arriere, pieds nus, le pantalon retroussé sur
les jambes, sans vareuse, un tricot échancré surbon torse
beau comme jadis au temps QU les filles 'aimaient! Il
ge doutait bien qu’aujourd’hui-il était laid et répugnant.
Povero l... Ah | Santa Madre, comme ce serait boh d'al-
ler au loch, une fois, une seule, et de haler sur le filin
devant elle l... T! essayait de se soulover, de marcher, ot
un désespoir sans nom P'empoignait 2 se sentir plus fai-
ble chaque fois, holetant dés le premier effort, des étin-
celles dansant dans un nuage devant ses yeux, etla toux
1ni cassant aussitdt 1a poitrine.

Alors, elle ne viendrait pas? Jamais ? I1 ne la rever-
rait plus?...

Des désirs & présent le secouaient, fébriles et brusques
dont il s’tait déshabitué. Et aprés une joie de leur
retour, il les chassait avec un violent trouble.

A certaines heures, il sortait son scapulaire, baisait
furieusement 1'étoffe grasse, décolorée. Madona ! Santa.
Madona! faites qu'elle vienne ! Et pourquoi ne viendrait-
elle pas ? D'autres venaient bien, tous lesjours, aprés lo
déjeuner, apres le lunch, pour distribuer desfruits.et des
biscuits aux bétes! C’était sale, I’avant, mais on se
retroussait, et puis, on montait sur le gaillard pour se
laver dans la brise... ;

Rester 13, couchétout le jour, dansla fidvre, dansla
chaleur | I aurait eu frais, il gurait sentit le parfum des
orangers de son palyls, gi elle était venue! Pourquoi ne.
venait-elle pas ?... 11 en arriva & g'informer d’elle aupris
d’un gargon, deviné son compatriote. En frangais, il
n’aurait pas osé.

— Elle va bien, dit I’homme, elle est toujours & V’ar-
ri¢re 4 desginer ou 4 faire de la musique...

Aprds, il demands si elle avait toujours son casque
blanc et son voile bleu. Le gargon ne savait pas au juste,
Pierre elt voulu qu'on Ia lui dépeignit. Dans cette voi-
ture, il I’avait mal vue, et il se dépitait de la re-
trouver en lui confuse, comme le souvenir d’une appa-
rition, comme le souvenir d'une vierge de tablean d%-

udse. Brsuite, il fut curieux de savoir co qulelle faigait
§ Singapoore, et il eut un étonnement morne en appre-
nant yu'elle revenait de faire le tour du monde. avec sg
mere. Comment pouvait-elle aimer ¢a? des riches:]
Est-ce qu'on naviguait sans y étre forcé ?
La voix de la jeune fille &tait doucs, surnaturelle. Il

- g8 rappelait cette voix plus -_c%ue 1o visage, et se répétant
1

les mots qu'elle avait dits, il cherchait & imiter son ac-
cent. Oh ! la réentendre ... Mais non, c¢’était fini: il
n'aurait plus cette musique l... I1 re tordait les mains,
révait de se lever, de repousser le second-maitre, et
d’sller 13-bas pour la revoir, et crever aprds.

Un jour, il eut une grande jnie: il retrouvaitle nom
de Diane. Sa mare 'avait ap;-elée Diane, il g’en souve-

) pait, & présent, Le joli nom L.. Il nele comprenait pas,

-



