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Je ne répondis pas.
Alors s’approchant plus près de moi, grinçant des dents, 

l’horrible tic le défigurant complètement, il me prit le poi
gnet comme dans une étreinte de fer et me dit, semblant ivre 
de fureur :

—Vous entendez !... vous entendez !...
Je le regardai sans frayeur et, très calme :
-—Je crois que vous vous oubliez ! fis-je.
Il recula jusqu’à une chaise où, lourdement, il tomba.
—Le voilà, l’homme des tourments de ma vie... marmot- 

ta-t-il éperdu, celui que je dérobe à tous, celui qui est cause 
de mon malheur, du malheur des miens, des vivants et des 
morts !

“Le voilà, celui qui a fait tant de mal et en fera encore... 
La lutte n’est pas fine... Oh ! pardon, Madame...

Je quittai l’hôtel épouvantée.
Vers le soir, prise d’inquiétude, j’allai aux nouvelles.
Il me fut répondu que “Monsieur” était comme toujours... 

pourtant que, ce jour-là, ayant eu une crise plus violente, on 
lui avait fait deux piqûres.

XII

Et puis, un soir d’automne, je reçus la réponse à ce petit 
mot tracé au crayon et envoyé par moi à Suzanne de Mer
tens, après mon départ d’Areachon :

“Madame,
“Vous avez eu la bonté de m’écrire que si jamais j’avais 

besoin d’aide, de soutien, de consolation, je pouvais venir à 
vous. Vous me disiez avoir promis à ma mère de ne point 
m’abandonner. Une première fois déjà, en des heures de 
deuil et de larmes, ces choses, vous me les aviez exprimées 
en y mettant tout votre cœur... et jamais je n’ai paru vous 
entendre.

“Et cependant aujourd’hui, étant sans appui, sans soutien, 
seule au monde, ayant besoin de protection, de pitié, c’est 
vers vous que je viens, c’est à vous que je demande : Poûvez- 
vous me recevoir, m’acceuillir quelque temps, quelques 
jours?...”

Je courus à la poste sans autre réflexion et envoyai ce télé
gramme :

“De tout mon cœur je vous attends. Venez.”


