

... Ils attendent et ils sentent que j'ai en toi, je l'ai fait passer en toi, moi ami, hâte-toi. Nous avons fait ce que nous avons fait, n'avons pas tiré notre épée pour qu'on la mette. Nous t'avons apporté, comme tu l'as demandé. Maintenant, Marcel, rends l'œuvre de la mort. Pourquoi ne regardes-tu pas ? Tu serais-tu trompé ? L'enfant serait-elle réelle ?

de Carmelle était de l'avant d'une voix, puis hier on aurait vu des traces de décomposi-

... déjà une parole rassurante. Valentine vivante, si s'agit ses bras et de sa voix. Hâte-toi. Rends à ce corps rigides leur souplesse ; qui s'est glacé dans le cœur qui a cessé dans cette poitrine le sang, les secondes qui coulent, les secondes qui coulent plus longues, douloureuses agonie, tir notre chère enfant au néphrétique. C'est comme un homme, sa main sur son ventre, ses cheveux rochers du lit.

... la considère attentivement, Valentine ; puis, en la position de la fille. Cela fait, il se déboucha un des liquides et les M. de Carmelle en

... de l'argent et le tube palette qu'il fit passer de la jeune fille, il parvint au bout de la bouche d'une sante. Ce premier et le tube dans la et avec de grandes strer jusqu'au fond dit à M. de Car-

... and M. Chauvret de la liqueur rouge, il avait passé d'andre dans l'estomac. L'opération fut suivie de courts intervalles successifs employas chimiques

... is heures s'écoulaient, donnait pas le. Le corps restait ment le savant ap- de la bouche en- de ternissait point. ères perplexes et de maintenant, l'in- plus dissimuler. Il avait l'œil ar- se, et une sueur tout et baignait

ses tempes. Son regard était comme rivé sur le visage de Valentine ; et en frissonnant, lui, l'homme de science, presque un demi-dieu, il se demandait s'il n'avait pas entrepris une chose au-dessus de toutes les forces humaines.

Il pouvait douter de lui, il n'était qu'un homme, mais allait-il, pour la première fois, douter de la science, cette puissance indéniable que le génie de l'homme a conquise en se rendant maître des éléments et en leur arrachant les uns après les autres leurs secrets les mieux cachés ? Le malheureux savant, constatant que tous ses efforts étaient vains, se courbait comme ferasé sous le poids des malédictions divines. Et sans cesse il s'adressait cette question terrible :

— Est-elle vivante ou est-elle morte ?

Si elle n'existait plus, c'était tout à l'heure cinq cadavres dans cette chambre. M. de Carmelle était dans un état d'agitation et de fièvre impossible à décrire. Il avait la poitrine et le cœur horriblement serrés et était à chaque instant prêt à suffoquer. Anxieux et secoué par une sorte de tremblement convulsif, il épiait tous les mouvements de la physiologie de son ami, et de ses prunelles enflammées jaillissaient de fauves éclairs. A la fin ne pouvant plus se contenir :

— Marcel, s'écria-t-il, le silence que tu gardes me fait peur ! Est-ce ainsi que tu rends la vie à Valentine ? Malheureux, est-ce ainsi que tu tiens la promesse que tu m'a faite ? Voilà le jour, le soleil est levé, tout se réveille et Valentine seule reste endormie. Pourtant, Chauvret, tu m'avais dit : Avant que le soleil se soit montré à l'horizon j'aurai remis la vie dans le corps de Valentine. Eh bien, le soleil est déjà loin de l'horizon, et c'est toujours une morte qui est devant nous. Mais parle-nous donc, Marcel, dis-nous quelque chose. Voyons, n'as-tu plus rien à faire ?

— Plus rien pour le moment.
— Et tu espères toujours, n'est-ce pas ?
— J'attends.

— Ah ! tu attends, nous aussi nous attendons. Chauvret, tu ne parles plus avec le même accent convaincu ; tu es inquiet, eh ! tu as beau vouloir me le cacher, tu es inquiet, je le sens, je le vois ! Marcel, avoue que tu es inquiet.

— Eh bien, oui, je suis inquiet.
— Ciel, cesserais-tu d'avoir confiance en ta science ?

— Je ne sais pas, répondit soudainement le savant.

M. de Carmelle ne put retenir un cri d'épouvante qui fit sursauter Henri et Mélanie. Il saisit le bras de M. Chauvret, et, le serrant fortement :

— Qui ou non, reprit-il, m'as-tu promis de rendre la vie à Valentine ?

— Oui, je t'ai fait cette promesse ; mais...

— Mais, quoi ?

M. Chauvret ne répondit que par un mouvement d'impatience.

— Marcel, reprit le filateur avec égarement, je ne sais plus ce que je dois penser de toi ; tu dirais que tu cherches à te dérober.

— Oh ! protesta le savant.

Et, de la main, il montra son revolver qu'il avait placé sur le marbre de la cheminée.

— Oui, oui, fit M. de Carmelle d'un ton accablé, tu as juré de te brûler la

cervelle si tu ne réussissais pas ; j'ai fait le même serment. Ce n'est point ta mort et la leur que je demande, ce que je veux, c'est la vie de Valentine. Et tu sais pourquoi. Tiens ta promesse, mon ami, mon frère, tiens-la ! Ecoute, la confiance que tu as en ta science, je l'ai en toi ; non, non, tu n'as pu ni te tromper, ni me tromper. Ah ! si je n'avais pas eu ta promesse, je n'aurais point fait ce que j'ai fait.

— Moi, répliqua vivement le docteur, ce que j'ai fait pour toi, au nom de notre vieille amitié, je n'aurais pas osé le faire pour moi.

— Et me parlant ainsi, veux-tu me faire entendre que j'étais trop audacieux, que mon audace est criminel et attend son châtiement ?

— Si j'avais un reproche à te faire, Armand, je devrais d'abord me l'adresser à moi-même.

— Soit, nous sommes ici quatre complices ; si nous sommes coupables, que Dieu nous juge.

— Si nous devons mourir, nous mourons ! prononça M. Devasseur d'un ton farouche.

— Dieu aura pitié de nous, dit Mélanie ; j'ai confiance en sa justice.

M. de Carmelle se mit à marcher dans la chambre à grandes enjambées. Revenant brusquement près de M. Chauvret :

— Mais tu ne fais rien, s'écria-t-il avec violence, tu ne fais rien ! A quoi penses-tu donc ?

Une seconde fois, le docteur rependit laconiquement :

— J'attends !

— Tu attends quoi ? qu'est-ce que tu attends ?

Le savant haussa les épaules. M. de Carmelle, ne se contenant plus, trépidait d'impatience.

— Moi aussi, j'attends, reprit-il d'une voix rauque, et je trouve que j'attends trop longtemps. Je veux que tu tiennes la promesse que tu m'as faite ; rends la vie à Valentine, à ma fille, à mon enfant ! Voilà ce que je te demande, pas autre chose. Mais tu ne fais rien pour cela, tu ne veux rien faire. Ton inertie met tout le sang de mes veines en ébullition ; est-ce en restant ainsi en contemplation devant ce corps sans vie que tu la ranimeras ? Voyons, dis, ai-je donc eu tort d'avoir confiance en toi, en ta science ? Réponds, réponds !

M. Chauvret eut un trémissement d'impatience.

— Laisse-moi tranquille, répondit-il avec rudesse, après tout, je ne suis pas Dieu !

M. de Carmelle regarda son ami avec une indécible terreur.

— Ah ! s'écria-t-il avec désespoir, je comprends maintenant, je comprends ! Tu as perdu tout espoir, tu ne peux plus rien, ta science est impuissante, Valentine est morte, bien morte ! Tu n'es pas Dieu, tu n'est pas Dieu !

Mélanie jeta un cri perçant, et, folle de douleur, se précipita sur le corps de la jeune fille en faisant entendre d'affreux gémissements. M. Devasseur restait sans voix et sans mouvement sur le siège où il était assis. On l'aurait cru pétrifié. Quant à M. Chauvret, son visage avait repris sa sombre impassibilité et son regard s'était de nouveau fixé sur la pâle figure de la morte. Après être

resté un moment écrasé, M. de Carmelle se redressa en poussant un rugissement de bête fauve. Son visage était horriblement contracté et il avait le regard égaré et farouche d'un insensé.

— Morte, morte ! prononça-t-il d'une voix étranglée et en se tordant convulsivement les bras. Et c'est moi, Armand de Carmelle, c'est moi qui l'ai tuée ! J'ai empoisonné Valentine, je suis l'assassin de ma fille ! Horreur, horreur !

J'ai fait cela, j'ai pu le faire, Dieu l'a permis ! Pourquoi donc, quand je versais le poison, ce Dieu terrible n'a-t-il pas fait tomber sa foudre sur moi ? Croyant à la parole d'un ami, je ne savais pas commettre un crime monstrueux ; je croyais, au contraire, réparer les fautes du passé, je croyais faire le bien, un acte d'homme de cœur et d'honneur. Est-ce que je plaide les circonstances atténuantes, est-ce que je cherche à m'excuser ? Non, non, je suis coupable, je suis un misérable ! Ce que j'ai fait, le voilà ! J'ai tué ma fille !

Le malheureux éclata en sanglots déchirants.

— Qu'est-ce que je voulais, reprit-il, oui, qu'est-ce que je voulais ? Mme de Carmelle, ma femme, avait pria à une mère sa fille ; est-ce que je pouvais la garder, cette fille ? En avais-je le droit ? Non. Il fallait rendre l'enfant à sa mère. Pour cela, pour que Valentine de Carmelle repartît son véritable nom : Suzanne-Henriette Bertoux, il fallait, par un acte de décès, rendre sans objet un deuxième acte de naissance.

Cela, c'était la réhabilitation de Mue de Carmelle : c'était le bonheur rendu à une mère, à un père ; c'était un grand acte de justice ! Et Dieu, qui devait être satisfait. Dieu s'est tourné contre moi ! Je voulais plus et mieux encore : Valentine aimait un jeune homme dont elle était aimée ; ce jeune homme est mon fils ; Valentine, reprenant son véritable nom, rentrant en possession de son véritable état civil, pouvait alors devenir la femme d'Armand. Et, tout en rendant Valentine à son père, ma femme et moi nous ne perdions pas notre fille, et ma femme était pour mes deux enfants.

« Eh bien, oui, je voulais cela, tout cela. C'était le rêve d'un halluciné, d'un misérable fou ! O sottise du cœur ! O sottise de l'orgueil ! stupidité de l'humanité ! Je croyais remplir un devoir et je n'étais qu'un imbécile ! Voilà le résultat que j'ai obtenu ; j'ai assassiné cette jeune fille ! Ah ! ah ! ah ! il est beau vraiment le résultat ! Coquins et fripons, malfaiteurs de toutes les catégories, vous êtes plus heureux que moi ! Dénions de l'enfer, j'entends vos ricanelements ! Oui ! oui ! réjouissez-vous ! chantez victoire. Armand de Carmelle n'est plus qu'un meurtrier vulgaire ! Mais qu'est-ce que j'attends ? N'ai-je pas juré de me tuer ? Valentine est morte. Il ne me reste rien à faire sur la terre, je n'ai plus qu'à mourir !

Et il s'arrêta de son revolver.

A ce moment, M. Chauvret, qui laissait froidement vaguer son ami, poussa un grand cri de joie, M. de Carmelle se retourna, les yeux flamboyants.

— Quoi donc ? fit-il.

— Elle respire, elle vit ! exclama le savant, dont le visage était devenu rayonnant.