
"Vet du, hvad det vill såga, att vase nervös? 
Jo, du, det ir en hart når obotlig sjukdom, som 
oitast angriper sådana, som aldrig behoft tänka 
sanda tankar eller som bebott röra ett finger 
iör att skaffa bröd. Deras sjukdom yttrar sig 
mest i allmän svaghet, de orka icke med sig 
själfva. Och alh se de i mörka färger. Stackare! 
De må sämst själfva. Så synes mig du och dina 
gelikar vara. Ursäkta, att jag säger det! Den 
kraft, som dn fltt, har dn förstört, den intelli
gens, du äger, använder du på att fördärfva flere.”

Verner sökte att se road ut. "Du är originell, 
farbror,” sade han. "Det måste man säga. Men 
du är förfärlig i din kritik. Jag undrar just, hvad 
kamraterna skulle säga om de hörde dig."

Doktorn såg mycket öfverlägsen ut.
“Bry dig icke om att tänka på det, du 1 Deras 

tankar äro nog bra olika mina, beroende på, att 
jag left mitt lif och de ha drömt sina.”

“Ja men, farbror, vill du då alldeles ha bort 
all litteratur? Det mesta skrifves ju af sådana, 
som du kallar drömmare.”

“Nej, nej, Verner I Jag älskar litteraturen. 
Det är ju nationens andliga pulsslag. Men jag 
hatar den svaghet, som genomgår den. Sällan 
ser du tecknad en verkligen stark personlighet. 
Ar det väl för att verkligheten icke har några? 
Jag fruktar ibland, att denna svaghet, denna lef- 
nadströtthet, denna brist på vilja och energi före
bådar vår undergång. Vet du, som gammal lä
kare kan jag säga dig, att vårt släktes fysiska 
styrka är betydligt reducerad. Grunden därtill är 
väl dryckenskapen, osedligheten o. d. Och den 
fysiska svagheten går hand i hand med den mora
liska. Att den är stor, vet du. Därom vittna t. 
ex. alla dessa själfmord. Man orkar icke lefva nu 
för tiden. Ung som gammal gör ett hastigt slut 
på sina dagar, “dör i skönhet". Alltså, det fin
nes skäl till fruktan. Du har förmåga, Verner. 
Nåväl, arbeta då emot tröttheten! Sök ingifva 
släktet mod och tillförsikt I Se ut i lifvet med 
öppen blick! Då ser du, att det gifves både 
dagrar och skuggor.’ —

"Men mest skuggor, eller hur?”
“Det beror på, huru vi se. Se vi riktigt in i 

tingen, så kunna vi se, att genom skuggorna 
framstråla liksom genom dagrarna den Eviges 
underfulla härlighet. Men, materialister som vi 
äro, hafva vi svårt att se och tro det, som vi ej 
kunna fatta uti. Du sade, att en underström af 
smärta gick genom vår tids diktning. Hvad tror 
du, det beror på? Jo, det är mänsklighetens stora 
längtan efter — Gud.”
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“Min brorson, Verner, kommer hit ett slag”, 
sade jägmästare Hård vid middagsbordet. “Ver
ner är litet klen”, fortsatte han och lät vid dessa 
ord sin stämma antaga en lustig, pipande ton.

Dottern Elsa, en vacker, tjugoårig flicka, lät 
höra ett klingande skratt, under det fru Hård, en 
liten, fctlagd gumma, hotande lyfte sitt finger 
mot de två.

“Det är icke något att skratta åt, Elsa,” sade 
hon. “Jag tycker icke, att du skulle gifvit henne 
anledning därtill.”

Hon såg därvid förebrående på mannen, som 
dock icke lät sig det minsta bekomma.

“Jo, skratta du, Elsa", sade han. “Ty nog är 
det lustigt, att en ung man talar om, att han är 
litet klen. Men vi ska nog krya upp honom, du 
Elsa!”
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ten slcall snart flyga sin kos.”
“Hvad skolen I då använda för kur?” frågade 

fru Hård i en ton, som hon bemödade sig om att 
få så dräpande som möjligt.

"A, han ska få följa med ut att jaga tidigt om 
rnornarna”, sade jägmästaren. “Det stärker krop
pen och ger aptit. Sedan skall han få göra oss 
sällskap, då vi rida ut på förmiddagen. Det är en 
utmärkt motion och klarar hjärnan till eftermid
dagens ansträngningar. På aftonen får han hjälpa 
till med räkenskaperna. Det arbetet hindrar en 
från att tänka på dumheter. Sedan kan han få 
vara ledig. Antingen kan han då sällskapa eller 
ställa sig till din disposition. Jag gissar näm
ligen, att du behöfver några timmar på dagen för 
att kunna sköta gossen med senapsdegar och 
fläderté.”

“En utmärkt plan, pappa. Jag vill sc den, 
som ej efter en sådan kur skulle bli frisk."

Men fru Hård såg högst bekymrad ut och
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förstå, att den ej kan realiseras. Huru skall en 
sjuk människa kunna följa dig ut att jaga i den 
kyliga morgonluften? Då är allt fläderté o. d. 
att fördraga, fastän I båda alltid skämten om det. 
Förresten är ju Verner en författare af rang. Han 
har allt annat att göra än jaga och rida. Jag är 
riktigt glad, att han kommer. Du, Elsa, kan be- 
höfva känna en fläkt utifrån den bildade världen. 
En dam bör ha annat att tänka på än jakt och 
ridt.”
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“Hihä, du Elsal Där fingo vi oss en pik. 

Men, lilla mutter, äro då icke du och jag så stora 
bildningsupplag, att vi kunna dela med oss åt vår 
enda, obildade ättling? — Om jag för ro skull 
kunde fä veta, huru mycket du kan af den franska 
grammatikan ?"

“Fråga mig hellre, huru en björn skall vår
das och en björnunge fostras! Det problemet har 
jag uteslutande studerat i alla dessa år."

Hon såg skrattande på sin man, som galant 
kysste hennes hand och sade:

“Om vår flicka lär sig den konsten lika vål 
som du, mutter, sä tror jag, att hon i värsta fall 
skall kunna undvara den där fläkten från den bil
dade världen.”
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hade det uppstått ett vidt svalg mellan Verners 
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talang och min skönhet. Jag var 
blott och bert es vacker kvinna, jag var nigot 
vida bittre: ea fortjenstfuii 
såsom sBa ms. var älven detta af kort varaktig-

icke kan icke pi dem finna ett tillfredsställande svar. 
Alk hvad jag vet är, att Cordula kort före sitt 
försvinnande af mig begärde aoo rdr. bko. Till 
h vad sade hon icke. Jag egde dem icke, men gaf 
henne mitt ametist-garoityr. Troligen har hon 
anväadt penningarna för resan till Munchen."

“Men i hvad afsigt?”
“Det vet Gud allena."
“Och hvarför visade hon Axels hustru pi dig."
“Ack! Nina, jag har fördjupat mig i ändlösa 

gissningar, utan att kunna lösa gåtan.” En tyst
nad uppstod. Slutligen återtog Thora den af- 
brutna träden till berättelsen:

“Vi reste genom Tyrolen till Italien och uppe
hållo oss hela sommaren i Rom. Min sinnesstäm
ning rar ohjelpligt nedstämd. Grefven såg med 
oro detta återfall af svårmod. Han återkom nu 
till ett förslag, som han gjorde mig vid vårt för
sta vistande i Italien nemiigen att jag skulle 
gifta mig. Jag hade då helt bestämdt uttalat en 
vägran. Nu inskränkte grefven sig icke till att 
blott framkomma med detta såsom ett förslag, 
utan sökte visa mig nödvändigheten deraf, fullt 
öfvertygad, att jag genom en äktenskaplig före
ning skulle lyckas aflägsna mina tankar ifrån de 
föremål, som plågade mig. Han kände icke ar
ten af de sår mitt hjerta fått! Men trött och lik
giltig för allt, började jag verkligen att tänka på 
uppfyllandet af min fars vilja Det var ju alldeles 
detsamma om jag blef gift eller förblef ogift; min 
olyckslott var en gång för alla dragen ur ödets 
urna och kunde deraf icke förändras; men jag 
uppfyllde dermed en kär önskan hos grefven, och 
det blef alltid en vinst.

I Rom träffade vi flera landsmän, hvaribland 
en systerson till min far, grefve Hugo örnhjelm. 
Mitt lynne hade vid den tiden öfvergått till en 
annan ytterlighet. Jag öfverlemnade mig åt en 
nästan vild glädtighet och sökte, genom ett oupp
hörligt jagande efter nöjen och ombyte af före
mål, förskingra den smärta, som gnagde på mitt 
inre. Under denna, såsom tant och grefven 
tyckte, lyckliga förändring, bestormades jag utaf 
båda med böner, att allvarligt tänka på en äkten
skaplig förening. Af min fars ord kunde jag för
stå, det han gema skulle se, om örnhjelm och 
jag kunde blifva ett par. Nå ja; han så gema 
som någon annan, tänkte jag och försökte kvin
nans vanliga medel: koketteriet; men mitt hjerta 
vämjdes åt det dåraktiga gycklet, och jag trött
nade vid de fruktlösa bemödanden jag gjorde, för 
att få Hugo örnhjelm betagen. Lili en annan 
Carl den tolfte förblef han likgiltig för såväl min 
fägring som mina öfriga företräden. Ehuru vi 
voro dagligen tillsammans, visade han mig endast 
en brors tillgifvenhet, och med handen på hjertat 
kan jag försäkra, att detta mera gladde, än sårade 
mig. Han hade en alltför ädel och upphöjd ka
rakter, att jag skulle velat bereda honom den be- 
dröfliga lotten att få mig till hustru; ty älska nå
gon annan än Axel, kan jag aldrig.

På hösten lemnade vi Italien och togo vägen 
genom Österrike. Uti Wien träffade vi Henrik 
och en annan landsman, stallmästaren Gyllen- 
feldt. Denne senare blef genast min ödmjuke slaf ' 
och offrade på fåfängans altare allt det smicker, 
han ansåg nödigt för vinnandet af mitt hjerta. 
Före vår afresa från Wien hade stallmästaren, i 
fullt förtroende till sin framgång, friat; men jag 
tom icke var rätt ense med mig om detta steg, 
lofvade gifva honom svar sedan jag återkommit 
till Sverige; och så åtskildes vi.

Henrik började hemresan tillsammans med 
oss. Det vai först då. som han talade till mig om 
sin kärlek. Han sade, att jag. allt ifrån min tidiga
ste ungdom, utgjort föremålet för hans kärlek. 
Jag kan icke upprepa hans ord ; de. tolkade en till
gifvenhet, så sann och varm, att jag insåg, de{ 
kanske aldrig något menskligt hjerta för mig 
klappat trognare och hängifnare än hans. — Och 
ändå......... ’’

1 VÅRLUFT.
Skiss af Hillis.bet.

Pi våren (öretogo vi en resa genom Tyskland. 
Drifvrn af en olycklig, men oemotståndlig läng
tan. rille jag besöka Munchen. Tro dock icke, 
kåra Nina, att någon åstundan att återse Axel 
förmådde oig dertill. Nej, jag visste ganska väl 
af franska tidningar, att han uppehöll sig i Al- 
gier och i kriget derstides utmärkt sig genom 
tspperhet samt btifvit befordrad. Jag ville endast 
se den kvinna, som bar hans namn och egde rät
tighet att älska* af honom.

Ankommen till Munchen, besökte grefven och 
jag en dag Pinakoteket. Vi stodo framför “Marie 
Himmelsfärd” af Gnido Reni. Jag var försjun
ken uti åskådandet af Marias förklarade utseende.

Det hela var en ytterst fatal historia- Då han 
sent pi natten gitt hem från ett muntert lag. 
hade han råkat slå omkull och skada sitt ben si, 
att veckor, js, kanske månader skulle gå åt, innan 
han kunde använda benet igen.

“Ah, beklaga dig inte 1” si hade en vin sagt, 
“du sitter ju si bra, där du sitter. Skrifva kan 
do ju lika bra ändå. Det kan bestämdt behöfvaa, 
att du kommer litet i lugn. Du har stökat om 
duktigt en tid.”

Ja, det var di sant. Han hade roat sig bra 
den sista tiden. Han hade blifvit så firad, blif- 
vit dagens hjälte genom »n sista bok. Alla hade 
rosa t honom, han var damernas gunstling och 
den förste i kamraternas glada lag. Han hade 
druckit af det eldiga vinet, som kallas nöje, han 
hade druckit si mycket, att han ej kunde vara 
det utan.

Därför blefvo dagarna honom nu si länga. 
Förr hade de ej räckt till, han hade di mist 
göra äfven natten till dag, men nu, nu kröpo de 
fram. Vännerna, de hade blifvit allt mera säll
synta. De tyckte icke, att han var lustig längre.

Hvad var han då för dem? En, som roade 
dem bra och som ock betalade bra. En, som 
alltid hade börsen lull och öppen. Nej! Det var 
tarfligt af hans vänner. — Men var det icke lika 
tarfligt af honom att tänka så? Nej, det hade 
han rätt till! Han hade gifvit sina vänner så 
mycket de velat ha. Nöje, lustbarheter, sällskap, 
tid------Då hade han rätt att kräfva igen.

Så tänkte Verner och blef alltmera dyster. 
Han tog en bok för att fördrifva tiden, men han 
lade den snSrt ifrån sig med en häftig åtbörd. 
Det äcklade honom att läsa. Han var trött på 

, det. liksom han var trött på allt annat.
Ilvad skulle lian göra? Långsamt gled hans 

blick öfver rummet. Där fanns intet, som han 
fann värdt att låta blicken hvila på. Skulle hax 
skrifva?

Posten hade i dag medfört en redaktions an
hållan om hans inlägg i en fosterländsk fråga. 
Man vädjade till honom, sieref redaktören, ty man 
ville ha inlägget i en kraftig, entusiastisk stil.

Han log ett ironiskt leende, då han tänkte på 
det. Han kraftig! Nej, icke han, utan bara 
stilen. Ja, så var det. Det var något i samma 
väg med hans vänner. De ville, att han skulle 
roa dem; det betydde intet, om han var glad eller 
ej. Sken, sken! öfverallt sken!

Men hvarför då taga något djupt? Det bru
kade han ju aldrig. Och — det gick nog icke 
an. Nej, nu skulle han skrifva.

Långsamt slog han i ett glas vin och drack 
ur det. Det värmde och lifvade, det steg honom 
åt hufvudtt och det slappa, slöa draget ur hans 
ansikte försvann.

Han fattade en penna, tog ett ark och be- 
gynte så skrifva med en bok som underlag. Några 
rader gick det med rask fart, sedan saktade det 
alltmera af.

när ljudet af en röat. som föreföll mig bekant, 
kom mig att spritta till och lysana. Jag urskiljde 
dl följande ord, ligt uttalade på dålig tyska:

"Hon står der framför “Marie Himmelsfärd.”
Jag vände hufvudet it det håll, hvarifrån rö

sten kom; men såg endast obekanta ansigten. 
Det egna tonfallet i uttalet hade jag förr ofta hört. 
att det icke nu skulle förmi mig söka reda på 
hvarifrån det kom. Just i detsamma blir jag 
varse ett litet blond t fruntimmer med fina, lifliga 
och vackra ansigtsdrag. åtföljda af ett annat, 
hvars ansigte var bortvändt. Blondinen betrak
tade mig med en blick, som uttryckte ovilja, nä
stan hat; men den andra skilde sig ifrån henne 
och skyndade med snabba steg mot dörren. Jag 
glömde härvid blondinen, emedan den bortgång
nas växt idrog sig hela min uppmärksamhet. 
De tvära, breda axlarna och den ojemna gången 
påminde mig också om någon, som jag förr känt. 
Härvid släppte jag grefvens arm och skyndade 
efter henne. I trappan upphann och vidrörde jag 
henens skuldra. Hon vände ovilkorligen sitt 
hufvud till hälften; men di hennes ögon genom 
det nedfällda floret träffade biig, ilade hon med 
en otrolig hastighet utför trapporna. Jag hade 
dock sett nog; det var — Cordula."

"Cordula!" utropade Nina, afhrytande. "Men 
hur i all verlden hade hon kommit till Munchen r"

"Samma fråga gjorde äfven jag utan att lyc
kas besvara den. Detta obegripliga sammanträf
fande var egnadt att i min själ uppröra en hel här 
af gissningar, hvilka jag likväl icke kunde reda; 
men de derpi följande händelserna skulle för
vandla dem till ännu bittrare lidanden.

Förvånad öfver mitt plötsliga aflägsnande 
hade grefven följt mig; vi återvände derpå in i 
galleriet. Uti dörren mötte oss det fruntimmer, 
Cordula haft*med sig. Hennes ögon, fulla af hat, 
hängde fast vid mitt ansigte, och då jag passe
rade förbi, kände jag att hon stack en papperslapp 
uti min hand. Af nyfikenhet emottog jag den, 
men sig med detsamma upp till grefven, som be
tydligt hade påskyndat sin gång. Hans ansigte 
var blekt och oroligt.

“Känner min far det der fruntimmret ?’’ frå
gade jag, öfverraskad af hans utseende.

“Nej. Tag min arm och låt oss gå vidare,” 
svarade han; men det låg något i hans väsende, 
som kom mig att betvifla sanningen af detta nej. 
Och i stallet för att visa honom den lapp, hon 
stack i min hand, teg jag dermed.

Vai inkommen på mitt rum läste jag följande 
ord, skrifna på tyska, med blyertspenna:

T morgon förmiddag, klockan II, önskar ett 
fruntimmer träffa er allena hemma.”

Ovillkorligt fördes jag på den tanken, att Cor
dula anmodat henne öfverbringa mig denna be- 
garan, emedan hon kanske ville tala vid mig, utan 
att lant visste deraf. Hvad jag likväl icke kunde 
förklara, var uttrycket i den okändas blick. Upp
tagen af dessa tankar, beslöt jag tiga och förmi 
tant att utan mig företaga ett par besök, som vi 
ämnat göra.

Allt gick efter önskan. Med spänd otålighet 
afvaktade jag den utsatta timmen. Vid det sista 
elfvasiaget öppnades dörren, och — icke Cordula, 
såsom jag väntade, utan den okända damen steg 
in. Något öfverraskad, reste jag mig för att 
helsa; men hejdades af henne, som sprang fram, 
fattande mina armar och dervid yttrande följande 
ord, med en förbittring, som icke kan beskrifvas:

“Stå stilla, att jag riktigt får betrakta er! Det 
ir således ni, som bestulit mig på hans kärlek, 
som beröfvat mig min make och barnet sin farl 
Det är ni, som förstört min sällhet och invigt mig 
till kval. bittrare an dödens! Sannerligen är icke 
ert ansigte alltför vackert att gömma så mycken 
låghet. Vet ni då icke, huru högt han älskade 
mig. huru lyckliga vi voro? Men nu, nu.... är 
allt förbi, han har öfvergifvit mig! Säg, fin
nes väl något straff, nog grymt för ed ra brott?" 
Hon skakade mina armar tilläggande: “Må Gud 
straffa och göra er lika olycklig som ni gjort mig. 
jag ar Heyscs genom er namnlöst olyckliga hu
stru............."

Plötsligt fattade han det halfskrifna arket och 
kastade det långt utåt på golfvet. Han kunde 
icke skrifva; hjärnan var så tom på tankar. Det 
var då för konstigt, han, som på kort tid gifvit ut 
så mycket och som var en populär författare, 
kunde nu icke skrifva en futtig uppsats. —

Då ringde det på tamburklockan och kort 
därpå steg en liten, gråhårig herre in i rummet.

"Goddag, goddag!" hälsade han. “Huru är 
det med din fot? Jag har hört, att du skadat 
dig."

Den gamle skakade kraftigt Verners hand, i 
det han gaf honom en skarpt forskande blick 
genom glasögonen.

"Goddag, farbror”, hälsade den sjuke. “Så 
snällt af dig att komma upp. Min fot är allt litet 
bättre nu. Vill inte farbror sitta ned ett slag? 
Det var så länge sedan du var här.”

“Ja, det är sant. Men det är väl ändå längre 
sedan du var hos mig?"

Verner rodnade under gubbens blick.
“Du får tof ursäkta mig, farbror. Jag har haft 

så brådt med min sista bok.”

“Andå förskjuter du honom och leker med 
hans frid och lycka?" inföll Nina, i en förebrående 
ton.

“Nina, försök att förstå mig. Vid detta Hen
riks meddelande var min första känsla att välja 
honom framför alla andra; men min andra förka
stade den, såsom cn lumpen egoism. Jag älskar 
Axel; älskar honom i detta ögonblick lika hän- 
gifvet som förr. Han är och skall alltid blifva min 
enda kärlek. Min känsla för honom skall, såsom 
han sjclf skref, ställa sig emellan mig och hvarje 
annan, och vid minnet af hans kärlek skola alla 
andra intryck förblekna. Mitt straff är en uteslu
tande tillgifvenhet för honom, hvilken, lik cn för
bannelse, förföljer och förbittrar mitt lif. Kan jag 
väl, efter allt hvad Henrik gjort för mig, döma 
honom att framsläpa sin lefnad vid sidan af cn 
maka, den han verkligen älskar, men som icke 
eger makt att tillerkänna honom en vrå i sitt mot- 
sträfviga hjerta? Nej, Nina, det kan och skall 
aldrig ske. Icke nog härmed; mina och hans 
begrepp om kvinnan äro så vidt åtskilda, att vi 
omöjligt kunna förliga dem.

“Jaså, den var orsaken till din oköflighet mot 
dina gvnia släktingar. Nå, då kan ju jag för 
samma boks skull få vara en smula oartig mot 
dig ett tag. Vet du, Verner", här fick gubbena 
stämma en hårdare klang, “det var en usel bok.”

Återigen gick en rodnad öfver den unge man
nens ansikte; men hans ton hade cn viss skärpa, 
då han sade:

"Tycker du det. Recensionerna ha sagt nå
got annat."

“Kan väl vara, Vemer. Din bok är icke sämre 
in de flesta andra. Den innehåller precis lika 
mycket trötthet och lifsleda som andra modema 
snillens; dess språk är ju elegant. Jag vet, att 
det icke hjälper ett dugg att söka disputera med 
dig. Du tycker bara, att jag är en gammal tok, 
som ingeilting begriper. Men jag vill dock tala 
ut en ging. Hvarför skrifva i en så jämmerlig 
ton ? Xr det icke nog, att människorna födas och 
lefva lifvet fullt och helt. Hvarför skrämma 
människobarnen än mera med dessa mörka taf- 
lor?”

Thora höll upp; hennes bröst häfde sig våld
samt. Efter en stund återtog Thora; “Hon 
släppte mig och skyndade ut ur rummet.”

“Heyse?" inföll Nina, “hvad betyder det nam-

Min egenskap af artist och det oberoende jag 
derigenom åtnjutit, har hos mig framkallat helt 
andra åsigter om mitt köns rättigheter. Jag 
tycker att de kvinnor, naturen utrustat med öf- 
verlägsna själsgåfvor, mi likställas med mannen, 
men de som sakna begifning kvarstå pi sin liga 
ståndpunkt och lefva i och för sina små ömkliga 
bestyr; men den, som eger begifning i ett eller 
annat afseendc mi icke begrafvas inom huslighe
tens förgyllda fängelse!”

net?”
"‘.Axel heter Heyse: men under resan i Sverige 

antog han. jag vet icke hvarför. sin mors namn.
Hvad jag erfor, då hon var borta, kan aldrig 

glvmmaK” Thora leg åter några ögonblick.
“Men huru visste du att Axel hette Heyse?" 

frågade Nina.
"Grefven hade upplyst mig derom. Han 

kände säkert igen Axels hustru pi Pinakoteket; 
ty han hade förut träffat henne i Munchen under 
Axels vistelse i Sverige.

l*å mina enträgna böner reste vi några dagar 
derefter ifrån Munchen.

“Och Cordula r- inföll Nina.
“Återsåg jag icke."
"Men huru och pi hvad sitt har hon kommit 

| beröring med Axels hustru?"
“Dessa frågor hafv* fåfängt plågat mig Jag

Den gamle mannen teg och såg frågande på 
sin unge släkting. Denne funderade ett ögon
blick ; därpå sade han:

“ ‘Det lif, som själfullt lefves, är en smärta’, 
säger en tänkare. Och själfullt bör väl framför 
allt en författares lif vara. Huru kan du då för
våna dig öfver, att smärtan skäl fvar genom ra
derna? Du år ju för öfrigt läkare och bör veta. 
att smärta och död just äro lifvets största verklig- 
heter."

(Forts.)

X

ö
Verner såg med en viss triumf på den gamle. 

Men gubben aftog lugnt sina glasögon, torkade 
dem oed sin nåsdnk och satte dem på sig igen. 
Sedan sade han oed ett litet leende:

■
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