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nue tarraa** «n terre battue que Viié

fl9urie»ai( d'œillcte et de naroietes. Lee

première rayone du fo!eil la doraient à

l'auror', et c'était toat le jour une fête de

lum ère, la eeule fdte du grand C3ntetu-

platif qui l'habitait. La modesie demeu-

re était entourée de que'quee cèpe de

Tigce jetant ieure rameaux d'arbre en

arbre, et d'an tiguier au tronc noueix

qui donnait, presque en toute aaieon, la

frtisbeur de eon ombre et la douonir de

eee fruité. L» journée de JcïiJ li ee

paeeait en partie eoua cet arbie. Sa fem-

me et lui l'araient planté au jour de

leurs nccep, il y avait de cela près de

trois quarts de siècle, à caune d'un texte

qu'il- aiiuiient : "Le nage s'aeeiéra eous

eon tigJitr et eots ea vinne." D'anuf'e

eu aonte, l'arbre avait o ù, étendant i-on

OQibre «nr le j'uie ra"nege, puis sur les

enfauie joyeux. Ls» fll« avaient grandi,

ils B'élai«nl di^pîrsée, pria par la vie ou

par la mort. Et le vieux troue roulti.

pliait étu braLcnes, donnant un peu plus

de mystère et de mélancolie à la pauvre

mai^OD, comme les annies qui s'accumu-

lent sur uce lète et peu à peu l'alourdis-

Sfnt et l'eménèbrent... Depuie loigtempi

J iiiab et Anne, ea ti è e conip-gue, de

liieuraient eeula au seuil ds leur porte. Et

lui, uittintenaui, s'en allai'.

Anne accueillit Gamaliel et Suzanne

avec une reooaobitiaatca utiectueute. Et,

à la question angoiseée de ses bôtrs, elle

.èpondit eu secouant ea tête blanche d'un

geste désespéra i

"Depuis hier, Je ne sais même plus

e'il me rfconnaîi. Il ne soutire paf-, je

croi^. Je b'kvaia pas comprie d'abord

qu'il fiil malade. Mais c'est le grand < f-

fort qu'il laieait pour marcher qui m'a

troub.ée. Peu à peu il n'a plus quitté

laiiyah. puis la natte qui lui sert de lit.

Je Uièfi aoQLé tout oe que je eavM?, du

vin de palme et des niuiplea J'ai oint

ses membres d'une huile aromatisée ;

cela ne lui retJ paa ie forces. On n'ei

reprend plue à nos âges... Il a une sorte

de d<iiire. Il revient sans Ocsse aux jours

d'auirefoie. il s'endormira bieuheureuz

dans le baiser du Seigneur. Mais Dieu

devrait rappeler en même tempe ceux

qui ont toujours marché euetmbie..."

Suzanne embrassa aa vieille am e, lai

parla d'eepoir, de guérirou poaeible t to

lea mota qui bercent et qui calment I

inronsoUblea doulenra.

Ils montèrent sur la terraaae : une pi

tie seulement était recouverte, formai

une sorte de chambre en plein air, Jd
dah, les yei:x firmes, lea mains oroiaé

sur la poitrine, semblait déjà icanim

Sa ligure était aussi blanche |ue Ik ce

gedesfs longe rheveux. Piensemei

Qamaliel et Huz inne basèrent ses mail

puis son front. Qamaliel versa entre s

lèvres quelques gout'ea d'un cordi

qa'il avait apporié à tout hasard. Jo!I

dtth ne fit pas un mouvement, et, reco

uais-a' t ces amie, il eut un vague aoui

re- Bientdt il commet ça à parler, tr

taP, très lentement, avec de longs tem

d'anèt.
— Le jour de Paqaes, les dcotei

étaient réunie sous le porche rcyal. J

enseignaient. Ile diaf-utaient avC d

voix dit^cor^ante . IliUel était mort i

puis liin des jour» Cet entant est y

nu s'acteoir piè-» de moi. Il était do

et bloud, avfc une robe blanche ee

couture. Il a dit drg paroles nouveil

Il a dit I

Il s'arrêta, cherchant avec eSort.

'Pèie, dit Gimaliel, qui sembl

bercer un enfant ma!ade, c'est le vo

blanc de Suianne que tu voie, Suzani

la û'.le de ton cœar et la mienne Di

te l'a envoyée, comme l'un des '%ngea t

parlent invi^iblement à ton âme.
Jiïiiab sourit eccore plun douceme

Au tout de quelques insianta, il referi

lea yeux et reprit d'une voix de rêve i

— Il a dit : "la miséricorde J'ai

mieux la miséricorde,...'' Commi
pensée tu honorer D eu avec un ca

méchant ? Il s'est aai^ii à côié de moi.

les confondait tous, un & un. Lévi e

Ciiat : "Cet enfant nous réduira toue

silence,....." Alora cette femme est (

trée. J'. i vuque son âme devenait 11

pide eous eea larmen. Tous riaient d'

les.,.. Il a dit : "Tes {.êthés te aont

mis."
— Il délire, dit tristement Gamaliel,
— J'ai reconnu le doux être d'aud

foie. Je l'aurais reconnu de i'ruire i

té de la tombe «Je ne t'ai rien i

Je n'aurais pa te rien dire de lui, Qat


