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En rentrant, elle avait un peu de figvre. “ Tu
parais souffrante, lui dit sa meére. Qu’est-ce
que tu as? Irons-nous vraiment a ce bal, tout
4 Pheure? Tu ferais mieux de te coucher.”
Mais Berthe n’en voulut rien entendre: cette
soirée, espérait-elle, dissiperait son malaise et
ses idées fixes.

Quelle chimére! Dés leur entrée dans les sa-
lons, Mme Florimonde et sa fille donnérent en
un groupe d’hommes qui disputaient a voix trés
animée de la guerre possible selon certains, im-
minente selon d’autres, entre la Russie et le Ja-
pon... Et les valses mémes ajoutaient au trouble
de Berthe: celle-ci, trés lente et un peu triste,
évoquait d’immenses plaines, blanches ou grises,
des bandes de loups, des galops sans fin, et des
théories de paysans camards et barbus venant
aux grandes fétes porter des voeux “au petit
pére et & la petite mére” ; tel autre rythme,
moins lourd au contraire et plus délicat, suggé-
rait Pimage de villes cachées au printemps sous
des arbres en fleurs, d’'une mer argentée que sil-
lonnent des voiles légéres et de quelque étrange
réception dans un palais tout laqué d’or, au son
de guitares en sourdine, et au fracas lointain
des salves de l'escadre...

Elle s’oublia si bien en ces extravagances que,
s’'6tant assise a I’écart, lassée par quelques dan-
ses acceptées coup sur coup, elle tressaillit brus-
quement, prise d'un grand frisson, tandis-qu'une
voix lui disait:

—Allons, Mlle Berthe, voulez-vous que Jaille
me plaindre & votre mére?.. Qu'est-ce que cela
signifie, ’il vous plait, de rester ainsi exposée
en plein courant d’air, par ce froid! Regardez-
moi cette fenétre qui baille, la-bas...
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L’enterrement de Mlle Berthe Florimonde
Sfengagea lentement sur les boulevards, au mi-
119}1 de Paris silencieux. Il n’y eut pas un saute-
ruisseau, pas un gavroche qui ne arrétat,
plein d’une vague et fugitive pitié devant ce fin
cercueil, enfoui sous les tentures _blanches et
toute une moisson de lys, d’azalées, d’orchidées
et de roses. Un malheureux a cheveux gris se
trainait lourdement derriére le corbillard: c’é-
tait M. Florimonde, vieilli de vingt ans pendant
cette maladie foudroyante de quelques jours.

Deux hommes, téte basse, les traits creusés et
les yeux rouges, suivaient cote i cote le cortége,
3 deux pas de M. Florimonde. L’un était blond
comme un slave, et autre trés brun au contrai-
re, petit et maigriot. Ils passérent ainsi devant
les bureaux d’un journal quotidien; la foule y
stationnait, retenue par des affiches colossales,
ot des formules se détachaient en grandes let-
tres multicolores: “ Les hostilités sont ouvertes;
initiative des torpilleurs japonais; désastre ma-
ritime des Russes.”

Mais la funébre procession poursuivit sa rou-
te, et les deux hommes, dont les regards ne quit-
taient point le sol, ne virent ni les placards écla-
tants, ni les badauds, ni Pénorme carte de Mand-
chourie et de Corée qui masquait deux fenétres
du journal.

Chacun d’eux se rappelait sa vie, ou mieux
leur vie commune depuis six mois: leur culte
pour cette Berthe envolée, culte né presque le
méme soir de juillet, puis la rivalité furieuse,
un duel inutile et secret, et la double demande
en mariage, aprés une correspondance éperdue
avec les familles lointaines; puis. les ajourne-
ments, les hésitations, Pautomne, Thiver, le
théatre, le monde...

Puis, deux brusques rappels, ici dans un régi-
ment de cavalerie qui gagnait la Sibérie, 1a prés
de Son Excellence le maréchal: le train pour Pé-
tershourg, le rapide de Marseille...

Et enfin, les voici tous deux, marchant derrié-
re la chére dépouille, & travers ce Paris qu’ils
quittaient demain, tout i I'heure méme...
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Au cimetiére, devant la tombe recouverte, M.
Florimonde ne sut a leur vue retenir des larmes
nouvelles. .

Aprés quoi, Alexis Varaioff et le prince Ho-
koushawa, serrés Iun contre l'autre, s'éloigné-
rent de la foule sans mot dire. Parvenus a la
rue, devant la porte, les pauvres amoureux
échangérent un regard désespéré. Ayant souf-

fert la méme et inoubliable peine, fréres a ja-
mais, ils se jetérent soudain en sanglotant au
cou 'un de Pautre.

Puis, ayant pris deux fiacres, ils s’en furent
chacun de son c¢oté, qui vers le Nord, qui vers le
Sud, pour se faire la guerre.

LE VIEUX CHEMIN

Dans le vieux chemin rempli de mystére,
Ou meurt chaque bruit, s’éteint chaque pas,
Ot la voix du vent se fait plus légére,
Dans le vieux chemin rempli de mystére,
Notre jeune amour a chanté tout bas.

Dans D’étroit sentier, personne ne passe
Et la ronce étend ses rameaux touffus,
Pour marcher i deux, il faut qu’on §’enlace.
Dang I’étroit sentier, personne ne passe,
Mais 13, bien des fois, nous sommes’ venus.

Dans le chemin creux bordé de grands chénes,
Ainsi qu'un berceau sous un voile épais,

Dort Poubli profond des choses humaines.
Dans le chemin creux bordé de grands chénes,
Nous étions, jadis, doucement bercés.

Nous marchons ensemble & travers la vie

Comme nous passions par I’étroit chemin
Moi, contre ton coeur tendrement blottie,
Nous allons ensemble & travers la vie

Par la méme route 4 la méme fin.

Notre frais amour, conservé dans 'ombre,
Ne s’est pas flétri sous ardent soleil,
Nous le retrouvons dans le chemin sombre.
Notre frais amour, conservé dans 'ombre,
Chante dans nos coeurs un hymne pareil.

La mort nous prendra du méme coup d’aile.
L’éternelle paix, comme au chemin creux,
Descendra bercer notre amour fideéle.

La mort nous prendra du méme coup d’aile;
Le méme sommeil fermera nos yeux.

Dans le vieux chemin rempli de mystére,
Notre ombre, souvent, reviendra la nuit
Ecouter encor la chanson légére

Que, dans le chemin rempli de mystére,
Notre jeune amour murmurait sans bruit.

THILDA.




