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(Suite.)

Et comme si j'eusse été la victime ofterte, on m’'étendit
ou je m'étendis sur le froid parvis, et 'on me couvrit
d'un drap funébre. Alors il me sembla que tout se
transformait dans le sanctuaire. La voix des enfants du
cheeur se tut. Les religieux entonnérent leurs chants
les plus graves et les plus lugubres, et I’orgue, interrom-
pant ses airs joyeux, lmita successivement le bruit des
vents, les siflements de la tempéte, et les sons aigus et
pénétrants de la trompette du jugement dernier. J'étais
étendu la, entre les bras d’'une mort qui ne m’arrachait &
cette vie que pour me livrer & une autre. Sans doute
bon nombre de tidéles avaient compassion de moi en ce
moment ; mais, de mon c¢dté, je n’avais pas moins pitié
d'eux, car mon ceeur était en paix, et je me trouvais le
plus heureux des cadavres qui attendaient ld leur sé-
pulcre.

Caché sous mon suaire jentendis réciter 1'office des
morts, et je le répétai de tout mon ceeur, en m’arrdtant
aux paroles qui me fiisaient le plus d’impression ou qui
se rapportaient le mieux 4 mon passé ou 4 mon présent.

— 4 Mes années, disais-je, suivant en esprit les religieux,
mes années se sont écoulées rapidement, et je marche
dans une voie sur laquelle je ne reviendrai jamais. Mes
forces sont épuisées ; mes jours sont courts, et il ne me
reste que le tombeau, Toutes mes pensées se sont éva-
nouies, et toutes les espérances de mon cceur se sont dis-
sipées. On voulait me faire croire que la nuit dans la-
quelle je suis plongé se changerait en un beau jour, et
que la lumieére succéderait bientét aux ténébres. Mais
j'ai dit au sépulcre: Tu es mon pére; et aux vers: Vous
étes ma mére et mes sceurs. Sur quoi donc repose main-
tenant mon espérance? ”’

Peu aprés, un prétre chanta d'une voix forte ces
paroles de I'antienne:

¢ Jeo suis la résurrection et la vie; celui qui croit en
moi, bien ju’il soit mort, revivra: et quiconque vit et
croit en moi, ne mourra pas dans I'éternité,”’

Alors on enleva le drap mortuaire qui couvrait ma téte,
et je sortis du tombeau. Les lumiéres du temple me
parurent plus vives, et le parfum des fleurs plus pur
qu'auparavant: 1'orgue avait changé de ton et accompa-
gnait de joyeux chants. Deux prétres se placérent &
coté de mol, et m’accompagnérent jusqu'au pied de
I'autel, ol m'attendait le Pére Provincial, tenant en main
le livre des saints Evangiles. Ce fut sur ce livre et sur
I'image de la Croix que je mis le sceau & cette imposante
cérémonie. En ce moment régnait le plus profond si-
lence. Le pére Provincial me fit les questions usitées;
aprés quoi, 4 la face de Dieu et des hommes, je pronon-
¢al mes veeux sans hésiter, d’'une voix claire et accen-
tuée qui résonna dans tout le temple,

Mais presque au méme instant retentit sous les voiites
un cri & la fois si douloureux et si tendre qu’aujourd’hui
méme son seul souvenir me fait trembler et glace mon
sang dans mes veines. Lafoule se pressa devant les de-
grés du sanctuaire autour d'une jeune fille qui venait de
tomber évanouie dans les bras d'une autre femme. Ily
eut un moment de confusion, et d’alarme : cependant ce
tumulte passager fut bientot couvert par les sons joyeux
et retentissants de 'orgue, qui, cette fois, éclata de toute
sa force, pour célébrer la victoire que je venais de rem-
porter.

Bien que je me sentisse couvert de sueur et tremblant
de tous mes membres en entendant ce cri triste et péné-
trant, je ne tournai pas la téte ; et quand on me recon-
duisit lentement de 1'église au couvent, j'avais les yeux
fixés sur le sol, et je n'osai pas un seul instant les lever
vers le ciel, comme si j'eusse craint les regards furieux
des ennemis que j'avais vaincus. Mais je ne pouvais fer-
mer mes oreilles, et nous fimes obligés de nous arréter
tout prés de I’endroit olt était ué le trouble, au moment
ou j'avais prononcé mes veux.

—Elle est sans doute tolle, la pauvre enfant, dit une
femme,

—Tout & 'heure, reprit une autre, elle disait entre
ses lévres qu'elle voyait un mort, et qu'elle le reconnais-
sait parfaitement.

—L/infortunée n’a-t-elle pas de parent: ?

-~Ils ont péri dans une émeute quia éclaté dans le
bourg qu'ils habitaient; et elle est maintenant retirée
chez un vieux prétre qui I'a laissée sortir aujourd’hui
avec moi.

Je n'en entendis pas, ni ne voulais pas en entendre
davantage. Quand jarrivai dans ma cellule, il me parut
impossible que j'y fusse revenu 4 'aide de mes seules
forces.

—Dieu est toujours Dieu, me dit a 'oreille le pére
Joseph, et il n’abandonne jamais celui qui se jette dans
ses bras.

XLIII.

Je ne sais si je pourrai rendre compte de l'état dans
lequel je me trouvai pendant quelques jours. A chaque
instant je frissonnais ; je sentais un froid intérieur cir-
culer dans mes veines avec une telle rapidité, que sou-
vent je craignais de tomber & terre. Le bruit des portes
et les pas des religieux dans les corridors, le frémisse-
ment des feuillages dans les cours, les premiers tinte-
ments de la cloche, les premiéres vibrations de l'orgue
au milieu de nos solennités et la premiére note de nos
chants dans le choeur, retentissaient 4 mes oreilles comme
autant de plaintes soudaines et lugubres, sorties du plus

profond des entrailles. J’avais besoin de faire effort
pour revenir & la réalité et me soustraire a4 de vaines ter-
reurs. Mais ces plaintes prenaient encore d’autres formes,
et quand elles ne pouvaient pénétrer dans mon cceeur par
mes oreilles, elles tAchaient d'y entrer par mes yeux.
Les images que j'apercevais dans les corridors et dans
l'église méme semblaient fixer sur moi des regards effa-
rés, et allonger leurs faces livides, en ouvrant la bouche
avec une expression d’indicible terreur. Puis elles dis-
paraissaient 4 mes yeux; et sans qu'elles eussent besoin
de parler, je les entendais s’écrier sur mon passage; ¢ Le
voila, celu: qui n’est plus qu’un cadavre vivant !’

Quand je m'agenouillais pour prier, I'image méme du
Dieu crucifié semblait, dans son agonie, pousser des gé-
missement plaintifs, et j'interrompais mon oraison pour
m’assurer que ce n'était pas ld un prodige réel, et que
J'étais le jouet de mes illusions. Si j'ouvrais mon livre de
priéres, je n'y trouvais que prédictions sinistres, lamen-
tations douloureuses, et cris de détresse poussés au mi-
lieu des angoisses de I’ame. Tout soupirait autour de
moi, et jétais comme plongé dans un gémissement uni-
versel qui me fendait le cceur.

Le surlendemain de ma profession, il faisait un temps
trés-pluvieux. L’église était presque déserte et nos chants
y retentissaient plus sonores. J'apergus une femme a
genoux sur les marches du sanctuaire. Je détournai aus-
8itdt les yeux; mais partout, dans le choour, dans les ga-
leries et jusque dans ma cellule, il me semblait que je la
voyais et qu’elle me voyait, et les gouttes de pluie qui
tombaient sur les toits et sur les arbres devenaient a4 mes
yeux des torrents de larmes qui s’échappaient de ses
paupiéres. Je croyais la voir errer sur des tombeaux, et
les examiner l'un aprés l'autre, pour s’assurer si de
I'un d’eux n’était pas sorti le cadavre qu’elle cherchait.
Apercevant partout des dépouilles mortelles, elle laissait
retomber la dalle qu'elle avait soulevée. Enfin, ayant
trouvé un sépulcre vide, elle éclata en plaintes et en gé-
missements.

La cloche sonna I'heure de 1'6tude et je me rendis & la
bibliothéque. La salle était déserte. J'examinai plu-
sieurs ouvrages, espérant y trouver quelque passage con-
solant qui convint & ma situation. L'une des fenétres
donnait sur la mer, en ce moment trés-orageuse. Au lieu
d’étre attentif & ma lecture, je contemplais les flots, et
la pluie qui tombait 4 torrents comme pour calmer leurs
fureurs. Immobile, les mains posées sur mon livre et les
yeux fixés sur ’Océan, je fus tout a coup tourmenté de
I'idée que peut-étre javais causé le malheur de quelque
infortuné. Cette idée inquiétait mon eaprit, pénéirait de
1a subtilement jusqu'a mon ceeur, puis s’emparait de mon
imagination qui lui prétait de nouveaux charmes ; aprés
quoi elle retombait de tout son poids sur mon cosur,
pour me dire que )'étais un monstre, et que j'avais pris
plaisir & tourmenter une ame dont on m'avait confié le
soin. Cache-toi dans le sein de la terre, me criait une
voix intérieure, et ne sors jamais de ses entrailles téné-
breuses. Pourquoi as tu re¢u l'existence, si tu I’anéantis
en toi-méme? pourquoi as-tu cherché le contact d'un
autre &tre pour animer sa vie et la tienne, si tu avais le
noir dessein de faire périr cet dtre que tu attirais & toi et
de te condamner toi-méme au néant? Et il me semblait
que les vents, la pluie et les vagues se réunissaient pour
donner plus de force 4 ces plaintes accusatrices.

Je détournai mes regards de ces objets, pour les re-
porter sur mon livre que j'arrosai de mes larmes.

Alors se fit entendre tout bas & mon oreille une voix
bien connue.

—Que lisez-vous, mon frére? me demanda avec ten-
dresse le pére Joseph.

Je revins 4 moi, frappé, non pas tant de l'accent de sa
voix que de la maniére nouvelle dont il m'adressait la
parole. Il ne me tutoyait plus, et ne m’appelait plus
son fils, ni son cher Manuel, mais simplement son frére.
Et, en effet, je me souvins que jétais et que je devais
rester pour lui un frére jusqu’a la mort.

—Ce livre, 6 mon frére, continua-t-il, qui vous sera
peut-étre utile demain, pourrait vous nuire aujourd'hui.
C'est un livre excellent pour une personne miire, mais
qui ne convient pas autant 4 un jeune homme.

—Que dois-je donc lire, mon pére ? lui demandai-je.

—Mon frére, me répondit-il, ne doit pas lire en ce mo-
ment un livre écrit par la main des hommes; il ne trou-
vera la paix dont il a besoin que dans les enseignements
dictés par Dieu lui-méme.

A ces mots, il me présenta un livre de priéres, et me
dit de traduire et de paraphraser 4 ma maniére les pas-
sages qu'il m’'indiquait.

Je le fis, et tandis que j'écrivais, je sentis la paix ren-
trer dans mon ame.

—Lisez, mon frére, me dit le pére Joseph.

—“Que je sois en repos ou en mouvement, dis-je en
pronongant les mots & haute voix & mesure que jécri-
vais, vous n’ignorez auctne de mes actions, 6 mon Dieu.”

—Cela est evident, mon frére, reprit le Pére en com-
mentant la pensée du saint Livre, car il vous conunait par-
faitement, et il sait jusqu’od peuvent aller vos forces.

—+¢ Vous découvrez de loin, continuai-je, méme avant
leur naissance, la trame de mes pensées les plus secrétes,
et la direction de mes pas. Sans que je parle, vous sa-
vez ce que je veux dire, et avant que jaie fait un seul
mouvement, vous voyez oi je veux aller. Ot puis-je me
cacher, 6 mon Dieu, pour échapper & la pénétration in-
finie de vos regards ? ’

~—8i mon frére monte au oiel, reprit le pére Joseph, il
I'y trouvera; 8'il pénéttre jusqu'au fond des abimes, il
I'y trouvera encore ; et s'il passe de I'aurore au couchant
et se cache aux extrémétés du monde, il le rencontrera
pareillement.

# —Car pour vous, continuai je,les ténébres sont trans-
parentes; pour vous la nuit ne différe pas du jour. Dés
I'instant ot ma mére m’a enfanté, vous avez Ju dans mon
coeur, 8t vous avez scruté mes affections et mes désirs."”

—Ainsi, dit le Pére, mon frére ne pouvait encore con-
cevoir aucune idée, que Nieu connaissait déjad toutes ses
pensées futures, et pénétrait d’avance les replis les plus
cachés de son coeur.

%« —Q mon Dieu, poursuivis-je, mon ame défaille et
soupire ardemment pour que vous l'arrachiez & 1'angoisse
dans laquelle elle gémit; mes yeux se fatiguent & cher-
cher les consolations que jatiends de vous; mon Ame
est aride et froide, comme une plante exposée aux vents
et aux frimas: mais je n’oublierai pas vos commande-
ments. Sondez mon ceeur, et voyez 8i je parle avec vé-
rité; et si vous trouvez que je m’écarte du droit chemin,
éteignez en moi le souffle de la vie, et faites-moi connaitre
les secrets de 1’éternité.”

—Mille fois heureux, reprit le Pére, ceux qui marchent,
sans faillir, dans le sentier des divins préceptes. Toutes
les douleurs, toutes les miséres, tous les chagrins de la
terre, sont des choses qui ont existé de tout temps, et
personne ne les ignore, Les commandements divins
sont toujours nouveaux, et toujours supérieurs aux fra.
gilités hwmaines. Qui pousse aujourd’hui un soupir
qu'un autre ne I'ait poussé hier? Mais la loi divine im-
pose sans cesse de nouvelles abnégations.

— Le Seigneur, dis.Jje & mon tour, a exaucé mes
priéres. J'ai senti les angoisses de la mort, et j'ai entre-
vu les horreurs de la tombe; mais Dieu m'a relevé de
mon abattement et de ma tristesse. C'est pourquoi je
I'invoquerai & toute heure, et je lui offrirai mon sacrifice :
jirai dans son saint temple, et j'accomplirai, aux yeux de
tous, les veux que j'ai prononcés en son nom.”

Le commentateur et le copiste cessérent alors, je ne
sais comment, I'un de dicter et l'autre d’écrire, et je me
trouvai dans les bras du pére Joseph, mon front penché
sur son épaule.

—Mon frére a dit qu'il avait entrevu les horreurs de la
tombe. Eh bien! je le familiariserai avec elle, et je lui
ferai prendre quelques legons dans son sein.

—Quoi! dans le sein de la tombe? lui demandai-je
avec effroi.
—Oui, 14 ou la lumidre du soleil ne pénétre pas, mais
ol la voix de Dieu nous parle. Suivezmoi, mon frére.
XLIV.
Je le suivis. Avant de descendre l'escalier, il alluma
un flambeau et nous pénétrimes dans une crypte dont la
traicheur me fut extrémement agréable. Nous en fimes
trois fois le tour, et quand il me semblait impossible d’aller
plus loin, le pére Joseph ouvrit une porte pratiquée dans
le mur, parlaquelle nous arrivimes aux catacombes, c’est-
a-dire aux sépultures du couvent. Ce lieu n’était éclairé
que par la lumiére que nous avions apportée avec nous.
Les parois étaient garnies de niches irréguliéres, de cer-
cueils de pierre, de grandes statues et d'inscriptions.
—Toutes ces cendres, me dit le pére Joseph, ont été
autrefois des corps organisés et vivants, et ont obéi 4 des
ames. Sinous pouvions les interroger avec l'espoir
qu’elles nous répondent, nous leur demanderions quelles
pensées les ont agités, quelles espérances elles ont con-
cues, quelles illusions les ont trompés, et; enfin quelles
réalités elles ont trouvées au terme de leur carriére. Eiles
nous diraient certainement qu'elles ont été ce que nous
avons été, ce que nous sommes, et ce que nous serons.
Cependant les noms que nous voyons gravés sur la pierre
vont nous répondre pour quelques-uns de ces morts.
Regardez ce cercueil, mon frére.

—Je le vois, mon Pére, répondis-je.

—Eh bien! nous avons ici un bel exemple & imiter. Le
souffle des passions avait troublé les jours de celui qui
repose dans ce sépulcre, quand il vint frapper aux portes
du cloitre. Dés qu'il y fut entré, il sentit la paix rentrer
dans son ame, et son ceur comme déchargé d'un poids
immense. Mais I'esprit malin ne tarda pas & le tenter,
Les peintures, les colonnes, les plantes, tout, jusqu’aux
statues vénérées qui ornent les autels, revétait a ses yeux
des formes séduisantes; tout lui rappelait le souvenir de
ce qu'il avait quitté a la porte du cloitre. Un jour il se jeta
aux pieds d’un de nos vénérables fréres, et lui dit :

—Mon frére, je n’en puis plus.

—Ayez recours & Dieu, lui répondit le saint religieux.

—Comment le pourrais je, quand les images mémes
devant lesquelles je me prosterne prennent une nouvelle
forme, et que tout me rappelle ce que je cherche le plus
& fuir?

—Fermez les yeux et implorez le secours de Dieu, reprit
I’komme vénérable.

--Et que lui dirai-je, demanda l’infortuné ? ne lui ai-je
pas déja tout dit ?

—Récitez sans cesse, répondit le saint, I'Oraison Domi-
nicale, jusqu'a ce que vous le compreniez parfaitement.

Et, au moyen de cette priére, le religieux triompha de
son ennemi.

—Croyez-vous, mon Pére, dis-Je, qu'elle suffirade méme
pour guérir mes amertumes ?

—Oui, pourvu que mon frére y ajoute les exercices
d’un zé16 missionnaire. Votre caractére vous porte outre
mesure & la méditation, ou plutét & la réverie.—Mais
voici une niche qui vous parlera plus éloquemment que
ma faible voix ne pourrait le faire. Cette niche renferme
un religieux qui se perdait dans ses contemplations, et il
se guérit parfaitement dés qu'il se livra aux travaux des
missions. Il allait sans cesse d'un lieu 4 Vautre. Tout
le monde le réclamait ; il était obligé de porter des secours
de tous cOtés, et cette activité continuelle le tira de ses
réveries. Constamment occupé & prier, & précher, 4 con-
fesser, il sortait chaque jour de ces exercices plus calme
et plus purifie. Il mourut d'une maniére extraordinaire.
Un jour qu'il était & peine sorti du collége, il y rentra en
disant qu'il revenait pour mourir. Etil mourut en effet
peu d’instants apres.

Nous errAmes quelque temps encore dans cette de-
meure silencieuse, dont le sombre écho répétait. en le
grossissant, le bruit de nos pas, et multipliait nos paroles
d’une maniére étrange, bien qu'elles fussent prononcées
& demi-voix. Je heurtai du pied contre un crine humain.
Mais le pére Joseph le ramassa, et, aprés lui avoir impri-
mé un baiser, le replaga sur un des cercueils. .

—Dans cette biére, me dit-il, repose un religieux qub
nouvel Athanase, resta plusieurs mois caché au sein de
ces tombeaux. Ceux qui. dans le sidcle, cherchent & 86
distraire par la lecture d’ouvrages frivoles, enfantés lo




