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Et comme si j'eusse été la victime offerte, on m'étendit
ou je m'étendis sur le froid parvis, et l'on me couvrit
d'un drap funèbre. Alors il me sembla que tout se
transformait dans le sanctuaire. La voix des enfants du
chœur se tut. Les religieux entonnèrent leurs chanta
les plus graves et les plus lugubres, et l'orgue, interrom-
pant ses airs joyeux, imita successivement le bruit des
vents, les siflements de la tempête, et les sons aigus et
pénétrants de la trompette dujugement dernier. J'étais
;-tendu là, entre les bras d'une mort qui ne m'arrachait à
cette vie que pour me livrer à une autre. Sans doute
bon nombre de fidèles avaient compassion de moi en ce
moment; mais, de mon côté, je n'avais pas moins pitié
d'eux, car mon cœur était en paix, et je me trouvais le
plus heureux des cadavres qui attendaient là leur sé-
pulcre.

Caché sous mon suaire j'entendis réciter l'office des
morts, et je le répétai de tout mon cœur, en m'arrêtant
aux paroles qui me ftisaient le plus d'impression ou qui
se rapportaient le mieux à mon passé ou à mon présent.

-" Mes années, disais-je, suivant en esprit les religieux,
mes années se sont écoulées rapidement, et je marche
dans une voie sur laquelle je ne reviendrai jamais. Mes
forces sont épuisées ; mes jours sont courts, et il ne me
reste que le tombeau. Toutes mes pensées se sont éva-
nouies, et toutes les espérances de mon cœur se sont dis-
sipées. On voulait me faire croire que la nuit dans la-
quelle je suis plongé se changerait en un beau jour, et
que la lumière succéderait bientôt aux ténèbres. Mais
j'ai dit au sépulcre: Tu es mon père; et aux vers: Vous
êtes ma mère et mes sœurs. Sur quoi donc repose main-
tenant mon espérance?"

Peu après, un prêtre chanta d'une voix forte ces
paroles de l'antienne:

",Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit en
moi, bien zu'il soit mort, revivra: et quiconque vit et
croit en moi, ne mourra pas dans l'éternité."

Alors on enleva le drap mortuaire qui couvrait ma tête,
et je sortis du tombeau. Les lumières du temple me
parurent plus vives, et le parfum des fleurs plus pur
qu'auparavant: l'orgue avait changé de ton et accompa-
gnait de joyeux chants. Deux prêtres se placèrent à
côté de moi, et m'accompagnèrent jusqu'au pied de
l'autel, où m'attendait le Père Provincial, tenant en main
le livre des saints Evangiles. Ce fut sur ce livre et sur
l'image de la Croix que je mis le sceau à cette imposante
cérémonie. En ce moment régnait le plus profond si-
lence. Le père Provincial me fit les questions usitées;
après quoi, à la face de Dieu et des hommes, je pronon-
çai mes vœux sans hésiter, d'une voix claire et accen-
tuée qui résonna dans tout le temple.

Mais presque au même instant retentit sous les voûtes
un cri à la fois si douloureux et si tendre qu'aujourd'hui
même son seul souvenir me fait trembler et glace mon
sang dans mes veines. La foule se pressa devant les de-
grés du sanctuaire autour d'une jeune fille qui venait de
tomber évanouie dans les bras d'une autre femme. Il y
eut un moment de confusion, et d'alarme: cependant ce
tumulte passager fut bientôt couvert par les sons joyeux
et retentissants de l'orgue, qui, cette fois, éclata de toute
sa force, pour célébrer la victoire que je venais de rem-
porter.

Bien que je me sentisse couvert de sueur et tremblant
de tous mes membres en entendant ce cri triste et péné-
trant, je ne tournai pas la tête; et quand on me recon-
duisit lentement de l'église au couvent, j'avais les yeux
fixés sur le sol, et je n'osai pas un seul instant les lever
vers le ciel, comme si j'eusse craint les regards furieux
des ennemis que j'avais vaincus. Mais je ne pouvais fer-
mer mes oreilles, et nous fûmes obligés de nous arrêter
tout près de l'endroit où était né le trouble, au moment
où j'avais prononcé mes voeux.

-Elle est sans doute folle, la pauvre enfant, dit une
femme,

-Tout à l'heure, reprit une autre, elle disait entre
ses lèvres qu'elle voyait un mort, et qu'elle le reconnais-
sait parfaitement.

-L'infortunée n'a-t-elle pas de parents ?
-Ils ont péri dans une émeute qui a éclaté dans le

bourg qu'ils habitaient; et elle est maintenant retirée
chez un vieux prêtre qui l'a laissée sortir aujourd'hui
avec moi.

Je n'en entendis pas, ni ne voulais pas en entendre
datvantage. Quand j'arrivai dans ma cellule, il me parut
impossible que j'y fusse revenu à l'aide de mes seules
forces.

--Dieu est toujours Dieu, me dit à l'oreille le père
Joseph, et il n'abandonne jamais celui qui se jette dans
ses bras.

XLIII.

Je ne sais si je pourrai rendre compte de l'état dans
lequel je me trouvai pendant quelques jours. A chaque
instant je frissonnais ; je sentais un froid intérieur cir-
culer dans mes veines avec une telle rapidité, que sou.-
vent je craignais de tomber à terre. Le bruit des portes
et les pas des religieux dans les corridors, le frémisse-.
ment des feuillages dans les cours, les premiers tinte.-
ments de la cloche, les premières vibrations de l'orgue
au milieu de nos solennités et la première note de nos
chants dans le choeur, retentissaient à moes oreilles comme
autant de plaintes soudaines et lugubres, sorties du plus
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profond des entrailles. J'avais besoin de faire effort
pour revenir à la réalité et me soustraire à de vaines ter-
reurs. Mais ces plaintes prenaient encore d'autres formes,
et quand elles ne pouvaient pénétrer dans mon cœur par
mes oreilles, elles tâchaient d'y entrer par mes yeux.
Les images que j'apercevais dans les corridors et dans
l'église même semblaient fixer sur moi des regards effa-
rés, et allonger leurs faces livides, en ouvrant la bouche
avec une expression d'indicible terreur. Puis elles dis-
paraissaient à mes yeux; et sans qu'elles eussent besoin
de parler, je les entendais s'écrier sur mon passage; "Le
voilà, celui qui n'est plus qu'un cadavre vivant !"

Quand je m'agenouillais pour prier, l'image même du
Dieu crucifié semblait, dans son agonie, pousser des gé-
missement plaintifs, et j'interrompais mon oraison pour
m'assurer que ce n'était pas là un prodige réel, et que
j'étais le jouet de mes illusions. Si j'ouvrais mon livre de
prières, je n'y trouvais que prédictions sinistres, lamen-
tations douloureuses, et cris de détresse poussés au mi-
lieu des angoisses de l'âme. Tout soupirait autour de
moi, et j'étais comme plongé dans un gémissement uni-
versel qui me fendait le cœur.

Le surlendemain de ma profession, il faisait un temps
très-pluvieux. L'église était presque déserte et nos chants
y retentissaient plus sonorbs. J'aperçus une femme à
genoux sur les marches du sanctuaire. Je détournai aus-
sitôt les yeux; mais partout, dans le chour, dans les ga-
leries et jusque dans ma cellule, il me semblait que je la
voyais et qu'elle me voyait, et les gouttes de pluie qui
tombaient sur les toits et sur les arbres devenaient à mes
yeux des torrents de larmes qui s'échappaient de ses
paupières. Je croyais la voir errer sur des tombeaux, et
les examiner l'un après l'autre, pour s'assurer si de
l'un d'eux n'était pas sorti le cadavre qu'elle cherchait.
Apercevant partout des dépouilles mortelles, elle laissait
retomber la dalle qu'elle avait soulevée. Enfin, ayant
trouvé un sépulcre vide, elle éclata en plaintes et en gé.
missements.

La cloche sonna l'heure de l'étude et je me rendis à la
bibliothèque. La salle était déserte. J'examinai plu-
sieurs ouvrages, espérant y trouver quelque passage con-
solant qui convint à ma situation. L'une des fenêtres
donnait sur la mer, en ce moment très-orageuse. Au lieu
d'être attentif à ma lecture, je contemplais les flots, et
la pluie qui tombait à torrents comme pour calmer leurs
fureurs. Immobile, les mains posées sur mon livre et les
yeux fixés sur l'Océan, je fus tout à coup tourmenté de
l'idée que peut-être j'avais causé le malheur de quelque
infortuné. Cette idée inquiétait mon esprit, pénétrait de
là subtilement jusqu'à mon cœur, puis s'emparait de mon
imagination qui lui prêtait de nouveaux charmes; après
quoi elle retombait de tout son poids sur mon cœur,
pour me dire que j'étais un monstre, et que j'avais pris
plaisir à tourmenter une âme dont on m'avait confié le
soin. Cache-toi dans le sein de la terre, me criait une
voix intérieure, et ne sors jamais de ses entrailles téné-
breuses. Pourquoi as tu reçu l'existence, si tu l'anéantis
en toi-même? pourquoi as-tu cherché le contact d'un
autre être pour animer sa vie et la tienne, si tu avais le
noir dessein de faire périr cet être que tu attirais à toi et
de te condamner toi-même au néant? Et il me semblait
que les vents, la pluie et les vagues se réunissaient pour
donner plus de force à ces plaintes accusatrices.

Je détournai mes regards de ces objets, pour les re-
porter sur mon livre que j'arrosai de mes larmes.

Alors se fit entendre tout bas à mon oreille une voix
bien connue.

-Que lisez-vous, mon frère? me demanda avec ten-
dresse le père Joseph.

Je revins à moi, frappé, non pas tant de l'accent de sa
voix que de la manière nouvelle dont il m'adressait la
parole. Il ne me tutoyait plus, et ne m'appelait plus
son fils, ni son cher Manuel, mais simplement son frère.
Et, en effet, je me souvins que j'étais et que je devais
rester pour lui un frère jusqu'à la mort.

-Ce livre, ô mon frère, continua-t-il, qui vous sera
peut-être utile demain, pourrait vous nuire aujourd'hui.
C'est un livre excellent pour une personne mûre, mais
qui ne convient pas autant à un jeune homme.

-Que dois-je donc lire, mon père ? lui demandai-je.
-Mon frère, me répondit-il, ne doit pas lire en ce mo-

ment un livre écrit par la main des hommes; il ne trou-
vera la paix dont il a besoin que dans les enseignements
dictés par Dieu lui-même.

A ces mots, il me présenta un livre de prières, et me
dit de traduire et de paraphraser à ma manière les pas-
sages qu'il m'indiquait.

Je le fis, et tandis que j'écrivais, je sentis la paix ren-
trer dans mon âme.

-Lisez, mon frère, me dit le père Joseph.
-"Que je sois en repos ou en mouvement, dis-je en

prononçant les mots à haute voix à mesure que fécri-
vais, vous n'ignorez auctne de mes actions, ô mon Dieu."

-Cela est evident, mon frère, reprit le Père en com-
mentant la pensée du saint Livre, car il vous connaît par-
faitement, et il sait jusqu'où peuvent aller vos forces.

-" Vous découvrez de loin, continuai-je, même avant
leur naissance, la trame de mes pensées.les plus secrètes,
et la direction de mes pas. Sans que je .parle, vous sa-
vez ce que je veux dire, et avant que j'aie fait un seul
mouvement, vous voyez où je veux aller. Où puis-je me
cacher, ô mon Dieu, pour échapper à la pénétration in
finie de vos regards ?"

-Si mon frère monte au ciel, reprit le père Joseph, i]
l'y trouvera; s'il pénèttre jusqu'au fond des abîmes, il
l'y trouvera encore ; et s'il passe de l'aurore au couchani
et se cache aux extrémétés du monde, il le rencontrers
pareillement.

" -Car pour vous, continuai je, les ténèbres sont trans
parentes ; pour vous la nuit ne diffère pas du jour. Dèî
l'instant où ma mère m'a enfanté, vous avez lu dans mer
coeur, et vous avez scruté mes affections et mes désirs.

--Ainsi, dit le Père, mon frère ne pouvait encore con
cevoir aucune idée, que Dieu connaissait déjà toutes soe
pensées futures, et pénétrait d'avance les replis les pluî
cachés de son coeur.

"-O mon Dieu, poursuivis-je, mon âme défaille et
soupire ardemment pour que vous l'arrachiez à l'angoisse
dans laquelle elle gémit; mes yeux se fatiguent à cher-
cher les consolations que j'ati ends de vous; mon âme
est aride et froide, comme une plante exposée aux vents
et aux frimas: mais je n'oublierai paq vos commande-
ments. Sondez mon cœur, et voyez si je parle avec vé-
rité; et si vous trouvez que je m'écarte du droit chemin,
éteignez en moi le souffle de la vie, et faites-moi connaître
les secrets de l'éternité."

-Mille fois heureux, reprit le Père, ceux qui marchent,
sans faillir, dans le sentier des divins préceptes. Toutes
les douleurs, toutes les misères, tous les chagrins de la
terre, sont des choses qui ont existé de tout temps, et
personne ne les ignore. Les commandements divins
sont toujours nouveaux, et toujours supérieurs aux fra-
gilités humaines. Qui pousse aujourd'hui un soupir
qu'un autre ne l'ait poussé hier ? Mais la loi divine im-
pose sans cesse de nouvelles abnégations.

-4 Le Seigneur, dis-je à mon tour, a exaucé mes
prières. J'ai senti les angoisses de la mort, et j'ai entre-
vu les horreurs de la tombe; mais Dieu m'a relevé de
mon abattement et de ma tristesse. C'est pourquoi je
l'invoquerai à toute heure, etje lui offrirai mon sacrifice :
j'irai dans son saint temple, et j'accomplirai, aux yeux de
tous, les voux que j'ai prononcés en son nom."

Le commentateur et le copiste cessèrent alors, je ne
sais comment, l'un de dicter et l'autre d'écrire, et je me
trouvai dans les bras du père Joseph, mon front penché
sur son épaule.

-Mon frère a dit qu'il avait entrevu les horreurs de la
tombe. Eh bien! je le familiariserai avec elle, et je lui
ferai prendre quelques leçons dans son sein.

-Quoi! dans le sein de la tombe? lui demandai-je
avec effroi.

-- Oui, là où la lumière du soleil ne pénètre pas, mais
où la voix de Dieu nous parle. Suivez-moi, mon frère.

XLIV.

Je le suivis. Avant de descendre l'escalier, il alluma
un flambeau et nous pénétrâmes dans une crypte dont la
fraîcheur me fut extrêmement agréable. Nous en fîmes
trois fois le tour, et quand il me semblait impossible d'aller
plus loin, le père Joseph ouvrit une porte pratiquée dans
le mur, par laquelle nous arrivâmes aux catacombes, c'est-
à-dire aux sépultures du couvent. Ce lieu n'était éclairé
que par la lumière que nous avions apportée avec nous.
Les parois étaient garnies de niches irrégulières, de cer-
cueils de pierre, de grandes statues et d'inscriptions.

-Toutes ces cendres, me dit le père Joseph, ont été
autrefois des corps organisés et vivants, et ont obéi à des
âmes. Si nous pouvions les interroger avec l'espoir
qu'elles nous répondent, nous leur demanderions quelles
pensées les ont agités, quelles espérances elles ont con-
çues, quelles illusions les ont trompés, etj enfin quelles
réalités elles ont trouvées au terme (le leur carrière. Elles
nous diraient certainement qu'elles ont été ce que nous
avons été, ce que nous sommes, et ce que nous serons.
Cependant les noms que nous voyons gravés sur la pierre
vont nous répondre pour quelques-uns de ces morts.
Regardez ce cercueil, mon frère.

-Je le vois, mon Père, répondis-je.
-Eh bien! nous avons ici un bel exemple à imiter. Le

souffle des passions avait troublé les jours de celui qui
repose dans ce sépulcre, quand il vint frapper aux portes
du cloître. Dès qu'il y fut entré, il sentit la paix rentrer
dans son âme, et son cœur comme déchargé d'un poids
immense. Mais l'esprit malin ne tarda pas à le tenter.
Les peintures, les colonnes, les plantes, tout, jusqu'aux
statues vénérées qui ornent les autels, revêtait à ses yeux
des formes séduisantes; tout lui rappelait le souvenir de
ce qu'il avait quitté à la porte du cloitre. Un jour il se jeta
aux pieds d'un de nos vénérables frères, et lui dit:

-Mon frère, je n'en puis plus.
-Ayez recours à Dieu, lui répondit le saint religieux.
-Comment le pourrais je, quand les images mêmes

devant lesquelles je me prosterne prennent une nouvelle
forme, et que tout me rappelle ce que je cherche le plus
à fuir?

-Fermez les yeux et implorez le secours de Dieu, reprit
l'homme vénérable.

-- Et que lui dirai-je, demanda l'infortuné ? ne lui ai-je
pas déjà tout dit ?

-Récitez sans cesse, répondit le saint, l'Oraison Domi-
nicale, jusqu'à ce que vous le compreniez parfaitement.

Et, au moyen de cette prière, le religieux triompha de
son ennemi.

-Croyez-vous, mon Père, dis-je, qu'elle suffira de même
pour guérir mes amertumes ?

-Oui, pourvu que mon frère y ajoute les exercices
d'un zélé missionnaire. Votre caractère vous porte outre
mesure à la méditation, ou plutôt à la rêverie.-Mais
voici une niche qui vous parlera plus éloquemment que
ma faible voix ne pourrait le faire. Cette niche renferme
un religieux qui se perdait dans ses contemplations, et il
se guérit parfaitement dès qu'il se livra aux travaux des
missions. Il allait sans cesse d'un lieu à l'autre. Tout
le monde le réclamait ; il était obligé de porter des secours

-de tous côtés, et cette activité continuelle le tira de ses
l rêveries. Constamment occupé à prier, à prêcher, à con-

fesser, il sortait chaque jour de ces exercices plus calme
-et plu's purifié. Il mourut d'une manière extraordinaire.

Un jour qu'il était à peine sorti du collège, il y rentra en
ldisant qu'il revenait pour mourir. Et il mourut en effet
lpeu d'instants après.
tNous errâmes quelque temps encore dans cette de-

ameure silencieuse, dont le sombre écho répétait. en le
grossissant, le bruit de nos pas, et multipliait nos paroles

- d'une manière étrange, bien qu'elles fussent prononcées
sà demi-voix. .Je heurtai du pied contre un crâne humain.

n Mais le père Joseph le ramassa, et, après lui avoir impri-
"mé un baiser, le replaça sur un des cercueils.

-- Dans cette bière, me dit-il, repose un religieux qui,
s' nouvel A thanase, resta plusieurs mois caché au sein de
s ces tombeaux. Ceux qui. dans le siècle, cherchent à se

distraire par la lecture d'ouvrages frivoles, enfantés le


