

— Trente ans ? ... qu'est-ce que je dis ! ça en fait trente-huit ! Et, mentalement, il récapitula :

Colonel en 1878 ... capitaine en 70... marié en 62... non, ça ne fait pas tant ; ça fait trente et un ans seulement !...
seulement !

Et il se mit à sourire avec un air singulier.

— Et voilà pourquoi je ne veux plus y revenir. Je pensais encore à ça, dimanche dernier, à la messe... Aller me mettre à genoux, là, sur ces marches... devant tout le monde !... Non, j'en aurais une attaque d'apoplexie ! je vois d'ici le gros Ma-



thias levant son nez de dessus son paroissien, essayant précipitamment ses lunettes : “ Pas possible !... le commandant qui fait le *plonge.n* ! ”... Et Mme Schnorr soupirant tout bas à sa voisine : “ Ah ! ma chère, Dieu est bon ! ”

Et puis, quoi ? si c'était ma conviction, j'irais, car après tout, on n'est pas un lâche. Mais voilà, au fin fond du fond, *je n'ai pas la foi* ; je n'ai jamais bien voulu aller au fond des choses, mais il y a de ça. Et alors, quoi ? Ma pauvre petite Germaine serait-elle encore plus gentille, je ne peux pourtant pas aller jouer la comédie et faire un sacrilège pour la contenter !...

* * *

Paris, 31 mars 1893.

“ Mon cher abbé,

“ Faut que vous me tiriez une épine du pied. Ils sont tous embêtés ici parce que je ne fais pas mes Pâques. Ils le cachent,