
L E C O I N D U F E U.

-Dans la chambre de votre père!. .passer la
nuit! s'écria Philippine plus effrayée que jamais.

-- Oui, rèpondit simplement le jeunne homme.
-Mais.. mais. . s'il le faut absolument.. puis-

qu'il parait que vous êtes le maître.. et le plus
fort. .Ne pourriez-vous pas, ici même.

-Non ma tante, car il faut aussi que j'examine
les nombreux papiers renfermés dans l'armoire de
mon père, et il serait impossible de les transporter
ici.

Il sait tout! il a tout vu ! hurla la vieille fille
au comble de la douleur ; oh! serpent! serpent!

Charles, sans l'écouter, s'empara sans façon
du bougeoir, et chargé des mistérieux registres il
se dirigea vers la chambre qui avait été occupée
autrefois parle vieil usurier. Pour y arriver, il
traversa la chambre même de Philippine, bouge
misérable et infect, encombré de vieilreries et de
haillons. Au moment où il ouvrait la porte de
son père, Philippine le rejoignit avec une légèreté
bien supérieure à ce qu'on pouvait attendre de
son âge, et elle murmura d'une voix étouffée :

-Oh ! mon Dieu, pourquoi les morts ne peu-
vent-ils revenir pour punir le sacrilège!

Charles lui -même ne put s'empêcher d'éprou-
ver une vive émotion en entrant dans cette cham-
ére où il n'avait pas pénétré depuis la mort du
vieux Dufour. Les meubles consistaient en un
vieux lit de bois peint entouré de rideaux à grands
ramages, en une commode vermoulue, un anti-
que fauteuil de cuir, une table boiteuse et la fa-
meuse armoire qui contenait les papiers du défunt.
Il déposa les régistres et le chandelier sur la table,
et il remarqua que Phiippine promena en entrant
un regard lent et inquiet tout autour de l'apparte-
ment comme pour s'assurer que tout était en ordre.
Ce coup d'Sil la satisfit sans doute, car ce ne
fut pas avec une répugance trop marquée qu'elle
vit son neveu ouvrir l'armoire aux papiers et se
préparer à prendre une exacte connaissance du
contenu.

~-Ma tante, dit-il froidement après un moment
de réflexion, que je ne vous retienne pas plus
longtemps, vous pouvez vous enfermer et vous
mettre au lit ; je tâcherai de faire le moins de
bruit possible afin de ne pas vous éveiller.

Mais Philippine resta immobile à côté de lui.
Au moment décisif toutes ses terreurs lui reve-
naient ; elle frisonnait, ses dents claquaient l'une
contre l'autre comme si elle avait eu la fièvre.

-Il restera ici la nuit ! se dit-elle lentement à
elle-même, comme pour bien comprendre la por.
tée d'une pareille action.

Puis par une transition brusque, elle reprit er
cherchant à grimacer un sourire-: Savez-vous
mauvais sujet, qu'en vous établissant ainsi, i

près de moi, vous pouvez faire jaser les mauvai-
ses langues du voisinage, et je ne dois pas per-
mettre....
. Mais cette plaisanterie, dernier effort d'une ré-
sistance désespérée, avait quelque chose de faux
et de lugubre. Charles dédaigna d'y répondre, et
voyant qu'elle n'avait pas réussi à éveiller les scru-
pules de son neveu, Philipine, qui, depuis son
entrée dans la chambre du vieux Dufour, ne par-
lait qu'avec une voix mielleuse et tremblante,
preuve positive que la colère avait fait exclusive-
ment place à la terreur, reprit avec une sorte de
douceur affectée:

-Allons ! le voilà qui travaille déjà ! Eh
bien, examinez-moi tout cela, jeune homme, et
demain, vous pouvez m'en croire, vous n'en se-
rez guère plus avancé...Votre père et moi nous
avons passé bien des heures à grouper ces chif-
fres là, voyez-vous, et Dieu sait comment nous
avons été récompensés de ce travail ! Oui, oui,
cherchez la fortune dans tout ceci, pauvre fou que
vous êtes, vous ne la trouverez pas! Heureux
encore si vous n'apprenez pas cette nuit ce dont
vous auriez bien voulu ne pas être sûr, vous qui
faites le fanfaron d'honneur!

-Que voulez-vous dire, mna tante ?

-Rien, rien... Seulement, vous trouverez peut-
être dans ces papiers la preuve de ceci, que si vo-
tre père n'est pas mort riche, ce n'a pas été sa
faute... car.. Enfin, cherchez, cherchez, mon
neveu, et bonne chance !.. Bonsoir... puisqu'il
le faut...

Ces dernières paroles furent prononcées d'une
voix de plus en plus faible ; on eût dit que chacune
d'elles était arrachée par une atroce torture à celle
qui les prononçait. Elle fit enfin un pas versla
porte et elle s'arrêta, comme si on l'eût rappelée,
puis elle 6'éloigna encore avec lenteur, presque à
reculons, et il sembla qu'elle avait une grande
peine à ouvrir la porte de communication entre sa
chambre et celle qu'il lui fallait quitter. Elle ré-
péta encore : " Bonsoir," jeta un dernier regard
empreint d'une mortelle inquiétude autour de la
pièce, et la porte se referma sur elle.

Charles Dufour resta donc seul, entouré de
papiers et de régistres, dans cette chambre mor-
tuaire éclairée seulement par la pâle lueur d'une
pauvre chandelle. Mais queis que fussent les
sentiments q'un pareil lieu dût lui inspirer en ce
moment, il paraît néanmoins qu'ils s'effacèrent
bientôt devant l'étrange préoccupation dans la.
quelle il tomba à mesure qu'il avançait dans son
travail. De temps en temps il passait la main sur
ses yeux comme pour s'assurer qu'il n'était pas

,en proie à quelque horrible cau1hemar, et il imur-
murait avec désespoir:


