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Dix heures du soir sonnaient 4 la grande horlogede I'église
Saint Paul. En meme temps, toutes Jes églises de Londres
ouvraient leur gosier de bronze et envoyaient dansl'air une
résonnanc? longue et plaintive ¢

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes
les autres, plus proche aussi de notre oreille, dont les vibra-
tions pessistent seules aprés que tout autre son sest éteint
dans Vair ?

C'est 1a cloche de L'hospice des ¢nfants trouvts. L'hospice
des enfants trouvés 1 Jadis les enfants y étaient regus sans
_enquete. Un tour pratiqué dans la muraille s’ouvrait et se
“refetmait discrétement. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui.

On prend des ipformations sur les pauvres petits hétes, on les
recoit par faveur des mains de leurs méres. Ces malheureuses
méres doivent renoncer  les revorr, a les réclamer méme, et
cela pour jamais | ;

Ce soir, la lyne est dans son plein, la nuit est assez douce.
Une dame voilée se promeéne de long en large sur la-chaussée.
Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s’arréter
de temps en temps dans 'ombre de la partie occidentale de
ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné versane petge
portedérobge. . _ .. .. - - )

Mais, 1a porte dérobée vient de s’ouvrir, et une jeune femme
est sortie de 1’Hospice.

La'dame voilée se tint d’abord & I'écart, observant de tous
ses yeux., Ayait vu la porte se refermer, elle se it & suivre
1a jeune femme. "

Ellps traversérent ainsi deux rues-en silence. La dame
voiléd, enfin, étendit Ja main vers celle qu'elle suivait et la

“oucha. La jeune femme s’arrta tout efitayée et se retourna.

—Vous m’avez déja touchée hier soir,—s’ecria-t-elle,—et,
lorsque j'ai tourné la tdte, vous avez refus¢ de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantéme ?

—Je n’ai pas refusé de vous parler,~murmura la dame.—
Fai bien essayé de le faive ; mais alors je-n’ai pu...

—~Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de
nal ¥

—Jamais.

—Je né crois pas vous connaitre ?

—Vous ne me connaissez pas.

—~Que puis-je donc, pour vous.2tre utile ? .

—11 y a deu= guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre
petit présent, et je vous le dirai. .

La jeune feinme, qui avait bien le plus honnéte visage du-

monde, rougit vivement.

—Je suis Sally,~—dit-elle. —~Dans ce grand établissement, .

auquel j'appart. il 0’y a pas une grande personne ni un
enfant qui n'ait wujours une bonue parole pour Sally. On
n'aurait pas pris une si honne opinion de moi,si I'on me
croyait capable de me vendre.

—Helas I—fit 1a dame,—je ne songe pas & vovsacheter. Je |

voulais seulement vous . ofirir une légére récompense. .

—S'it y a quelque chose que je puisse faire pour vous obli-
ger,— dit Sally,—vous vons trompez en pepsant que je le feraj
pour de l'argent. Que désirez-vous ?

—Vous 2tes 'une des gardiennes ou des employees de
I'Hospice Je vous en ai vue sortir hier et-ce soir, -

—7Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

—Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis
shre que les enfants s’attachent tout d¢ suite 4 vous.

—Pauvres chéris 1... cest yrai, madame.

La dame rcleva son woile.  Efle n'était guére moins jeune
que Sally. ~ Cerzes sa figure avait quelque chose d¢ plus agis
tocratique ¢ mais aussi.comme elle était phle et fatiguée | -

—Jesuis 1a malheureuse mére d'un enfant confié & vos
soins,—balbutia-t-elle,—et je vevx vousadresser une priére l...

faut-il vous dire ? Et que puisje faire? Ne parlez pas: de §

‘1. donnez envie de fire une bonoe action, Laissez-moi regarder

:deux mots. _

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme s
lui avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions §
étaient toujours simples et pleines da bonté, replaga le voile

sur ce visage pile et se mit & pleurer, * .

—Vous écouterez ma priére,—Ilui dit In dame.—Vous ne |
serez point insensible aux angoisses 'ung infortunde qui vous §
supplie ?... ‘ -

~ —=0h ! chére... bien chere...u-é'écriaiabonné Sally.~Que

priére, au moins... Nos pri¢res ne doivent s'élever que vers
notre P’dre 4 tous : on n'en adiesse poitt & nne pauvre fille
comme moi. D'ailleurs je vais quitter I’Hospice ; jen'y res- 8
terai plus que six moi, jusqu’a ce qu'une autre jeune femme &
ait été mise au courant de mon service et soit préte A me rem-
placer, Je vais me marier, madanie. . Je ne seraig pas sortie
ce soir si ppon Dick... c'est celui que je dois épousér.., n'était-
malade. J'aiderai sa mere et sa sceur 4 Je veillér cette nuit. §
Ne-vous afiligez pas si fort. A T
—Ah 1 bonne Sally... chére Sally.., voustes pleine.d’espe.
rance -t depuis longtemps Vespérance s'est éteinte.devant
mes yeux La vie s’offré & vous belle et paisible, vous devien. |
drez une-ferame respectée et sans doute une tendre et orguei)- §
leuse mére. Vous étes une femme aimante et vivante..: Et
moi,i} faut que je meure!... Ecoutez,écoutez-moi, je vous-enprie. §
—Mon Dien 1—s'écria Sally,—que dois-je donc faire ? Je}
vous ai dit que j’étais sur le point de me marier, afin de vous§
faire mieyx comprendre que jallais quitter cette maison et §
que je ne pouvais vous &tre d’aucun secqurs, pauvre-femme | §
—Sally, ma bonne Sally, ce n’est point daus lavenir-que
je vous demande de m'aider, oh ! non, ce n'4st pas dans§
I'avenir. Ma priére ne regarde que le passé, je g'attends de
vous que deux mots. - S N '
La,—s'écria Sally,—voila quiva de mal en piré. ' Sije nef
comprenais pas quels sont ces deux mots gue ,vous voulez
SaVOil'..- : - N : ’\":-: - ?(~ .
—Vous l2 comprenez, Sally. - Quels-sont les noms.que’on§
a donnés 3 man pauvre baby 2... Quelssoit ces noms? Je nej
vous en demande pas davantage ; j’ai lu la régle dela maison.
Il a été baptisé dans la chapelle et enregisteé dans le grand. §
livre. C’était Lundi soir... Lomment {'a-t-on.appelé ? :
. Elle se mit & genoux devaut Sally,~—a genoux dans la boue}
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui con-§
duisait aux jardins de 'Hospice ; elle se serait roulée sur le
pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, sila bonne§
Sally ne I'eit relevee. NN )
—Oh [ non.. non {..—s'écria cette chére fille,—vous mef

encore votre jolie figare ; metfez vos mains dans les miennes.§
Jurez-moi que vous ne me demanderez tisn de plus que cesy

—Jamais... jamais je ne vous deraanderai antre chose.
—Et si je les dis, ces noms, vous'n'en ferez pas un mauvais§
usage 7 Vous ne fesez pas tovrner contre moi cette revélation)
que Iz régle de 'hospice nous défend, sous les peines les plusk
sdvéres ? N ' '
~Jamais !... Jamais} Lo
—Walter Wilding. LT 1 .
—Walter Wilding,~répéta Iz pauvre femme, comme pour}
graver A jamais ces noms duns sa mmémoire.—Mon enfant !
mon pauvre enfant } T
Puis, elle jeta sa t8te sur le sein dé.1z Jeume Sile, 1a tint und
moment embrassée et murmua nne bénddiction fervente, .
—Embrassez-te poor moi |—fit elle, oL

Et elle disparut.
par CHAPITRE I
L'HOSPICE DES ENFANTS TROUVES
Douze ans se sont ¢coulés, : : - . ¥
Entrons 2 I'hospice des enfantstrouvés, par une belle aprés.§
midi de dimanche, le jour o les wisiteurs wont admis dang
Vintéricur da U'¢tablissement,. . . . S
It est une heute et deraie de Paprés midi, Le service ¢
fini dans Iz chapelle ; ct les Enfants Trouves sont 3.diner,




