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CHAPITRE I
SON NOM

Dix heures du soir sonnaient à la grande horloge de l'église
Saint Paul. En même temps, toutes les églises de Vondre
ouvraient leur gosier de bronze et envoyaient dan¢l'air une
résonnancs longue et plaintive :

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes
les autres, plus proche aussi de notre oreille, dont les vibra-
tions persistent seules après que tout autre son sest éteint
dans tair?

C'e;t la cloche de L'hosce des <nfants irouvis. L'hospice
des enfants trouvés 1 Jadis les enfants y étaient reçus sans
.nquête. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se
refetmait discrètement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui.
On prend.des ig(ormations sur les pauvres petits hôtes, on les
reçoit par Aveur des mains de leurs mères, Ces malheureuses
mères doivent renoncer à les revoir, a les réclamer mme, et
cela pour jamais 1

Ce soir, la line est dans son plein, la nuit est assez douce.
Une dame voilée se promène de long en large sur la-chaussée.
l le marche évitant la place des fiacres ; on la voit sarrêter

de temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de
ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné versnne petue
porte dérobte.--_ _,-

Mais, la porte dérobée vient de s'ouvri, et une jeune femme
est sortie de l'Hospice.

La:dai'ie voilée se tint d'abord à l'écart, observant de tous
ses yeux. )AyaÀt vu la porte se refermer, elle se mit à suivre
la jeune femme.

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame
voiléé, enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la
-toucha. La jeune femme s'arrèta tout effrayée et se retourna.

-Vous m'avez déjà touchée hier soir,-s'ecria-t-elle,-et,
lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme ?

-Je n'ai pas refusé de vous parler,--murmura la dame.-
J'ai bien essayé de le faire ; mais alors je n'ai pu...

-Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de
mal ? -

-jamais.
-Je né crois pas vous connat!re?
-vous ne roe connaissez pas.
-Que puis-je donc, pour vous etre utile ?
-Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre

petit présent, et je vous le dirai.
La jeune feinme, qui avait bien le plus honnête visage du-

monde, rougit vivement.
-Je suis Sally,-ditelle. -Dans ce grand établissement,

auquel j'appart: , il n'y a pas une grande personne ni un
enfant qui n'ait tujours une bonne parole pour Sally. On
n'aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si l'on me
croyait capable de me vendre.

-Hélas 1-fit la dame,-,je ne songe pas à voirsacheter. je
voulais seulement vous offrir une légère récompense.

-Si y a quelque chose que je puisse faire pour vous obli-
ger,- dit Sally,-vous vous trompez en peasant queje le ferai
pour de l'argent. Que désirez-vous ?

-Vous êtes l'une des gardiennes ou des, employées de
l'Hospice Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

-Je suis Sally, madame ; je suis Sally.
-Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis

sûre que les enfants s'attachent tout de suite à vous.
-Pauvres chéris 1... c'est vrai, madame.
La dame rleva son voile. Elle n'était guère moins jeune

que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de plus azic-
tocratique . mais aussi.comme elle était ple et fatiguée 1 '

-Je suis la malheureuse .nère d'un enfant confié à vos
soins,-balbutia.telle,-etje veux vous adresser une prière I...

Sally alors, tôuchée de la confiance que la pauvre femme
lui avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions
étaient toujours simples et pleines de bonté, replaça le voile
sur ce visage pâle et se mit à pleurer.

-Vous écouterez ma prière,-Iui dit la dame.-Vous ne
serez point insensible aux angoisses d'une Infortunée qui vous
supplie ?...

-Oh I chère... bien chère...-S'écria la bonne Sally.--Que
faut-il vous dire? Et que puis-je faire-? Ne parlez pas de
prière, au moins... Nos prières ne doivent s'élever que vers
notre l'ère à tous: on n'en adiesse poitt à une pauvre fille
comme moi. D'ailleurs je vais quitter l'Hospice; je n'y res.
terai plus que six moi-, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme
ait été mise au courant de mon service et soit prètp à me rem-
placer. Je vais me marier, mnadnie. Je ne seraiq pas sortie
ce soir si Faon Dick... c'est celui que je dois énouer..d¢tait
maladè. J'aiderai sa mère et- sa soeur 4 -le veilier cette nuit.
Ne- vous affligez pas si fort.

-Ahi bonne Sally... chère SaUly.., yous êtes teinedesp-
rance -t depuis longtemps l'espérance s'est éteinte-devant
mes yeux La vie s'offre'à vàiis bffle et paiiible, vous revien-
drez une femme respectée et sans doute une tendre et orgueil-
leuse mère. Vous êtes une femme aimante et vivante.., Et
moi,il faut.que je meure!...Ecoutez,écoutez-moi,je vous-en prie.

-Mon Dieu --s'écria Sally.-que dois-je donc faire ? Je
vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous
faire miezix comprendre que j'allais quitter cette maison et
que je ne pouvais vous être d'aucun secçurs, pauvre femme 1

.- Sally, ma bonne Sally -ce n'est point -dans l'avenir-que
je vous demande de m'aider,. oh t non, ce n'est pas dans
l'avenir. 1 a prière ne regarde que-le passé, je x>attends de
vous que deux mots.

Là,-sécria Sall,-voilàqui'va de mal en pire. Si je ne
comprenais pas quels sont ces deux mots que ,vous voulez
savoir... - -

-Vo us le comprenez, SaUy. Quels-sont les noms que-l'on
a donnés à mqn pauvre baby ?.. Quelsoit ces noms? Je ne
vous en demande pas davantage; j'ai-lu la règle de la maison.
Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le-grand-
livre. C'était Lundi soir... .qnmenît 1'a-t on appel4 ?

Elle se mit à genoux devant Sally,-à genoux dans la.boue
épaisse de cettè petite rue déserte et sans issue qui con.
duisait aux jardins de l'Hospice ; elle se serait roulée sur le
pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, sila bonne
Sally ne l'eUlreevêe. - -

Salnelet enon- non l.-s&ria cette chère fille,-vous me
donnez envie de faire une]bonne action. Laissez-moi regarder
encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes.
Jurez-moi que vous ne me demanderezr!n de plus que ces
deu% mots.

-Jamais.. jamais je ne vous demanderai autre chose.
-Et si je les dis, ces noms,- vous -n'en ferez pas un mauvais

usage ? Vous ne teÎrz pas tourner contre moi cette revelation
que la règle de l'hospice nous défend,.sous les peines les plus
Éèvêres?

-Jamais 1... Jamais I
-Walter WilMing.-
-Walter Wilding,-rpèta la pauvre femme, conime pour

graver à jamais ces noms d.ns sa mémoire.-Mon enfant I
mon pauvre enfantj

Puis, elle jeta sa tête sur le sein d*-la Jeune fille, la tint un
moment embrass4e et murmura une bénédiction fervente.

-Embrassez-le pour moi l-flt elle.
Et elle disparut. CHAPTRE II

' HOSPICE DES ENFANTS TROUvIS

Douze ans sesont écoulés.
Entrons à l'hospice des enfants trouvés, par une belle après.

midi de dimanche, le jour -o les visiteurs sont admis dan
l'intéricur de l'établissement.

Il est une heure et demie de l'aprés midi. Le service e
fini dans la chapelle ; et les Enfants Trouvés sont edlner.


