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les cultes de tous les pays ; il est entré dans les temples et

dans les pagodes, dans les nnosquées et dans les cathédra-

les. Dans tous les pays et sous tous les cieux, il sest

extasié devant les spectacles de la nature ; il a passionné-

ment contemplé les clartés vermeilles où flamboie la pour>

pre des couchants ; les nappes d'or liquide où frémit la

splendeur des aurores ; les lueurs de mystère où s'irise

l'opale des clairs de lune ; les ébati joyeux des vagues

sous les brises légères, ou leur terrible furie sous les souf-

fles de tempête ; et les féeries de lumière qui ont pour théâ-

tre la mer, lorsque le soleil sème sur sa draperie d'or,des

myriades d'étincelantes pierreries.

De ses vagabondages dans l'univers, ce que Loti a

rapporté, c'est la mélancolie intense du René de Chateau-

briand ; c'est la grande tristesse qu'on ne dépose jamais,

la tristesse d'entrevoir son âme " comme une petite dou-

leur évanouie en se mêlant à tous les vents." Comme René,

Loti a erré sur le globe, "changeant déplace sans changer

d'être, cherch^^nt toujours et ne trouvant rien" ; comme
René, il a senti s'écouler rapidement ses jours, et comme
René,il s'est écrié : "Dépêche toi donc d'être heureux"(i).

Mais le bonhenr le fuit d'une fuite éternelle.

> ' 3rs, il part pour Jérusalem, en quête d'une foi qui

!d guérisse de son pessimisme désabusé ; et si, de son

pèlerinage, il revient sans l'avoir trouvée, cette foi dont il

sent le besoin, c'est qu'il l'a trop exclusivement cherchée

dans des frissons d'émotion mystique ou de sensibilité

pieuse.

***
Verlaine, ce poète dont la Muse hésitante et sans cesse

à bout de forces, trouve parfois, pour rendre les nuances

d'âme les plus ténues et les plus voilées, des vers d'une si

pénétrante douceur, d'une si exquise discrétion qu'il les

(i) Chateaubriand.


