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sépare d'un homme comme votre tuteur.... Si j'avais
comme lui consacré ma vie à l'étude, à la science, au lieu
de la dissiper dans de stupides plaisirs, j'en serais meil-
leur et plus heureux.

-Croyez vous, monsieur de Vaudricourt 7.. .. Meil-
leur, c'est probable.. .. car ce ne serait pas difficile....
mais plus heureux,j'en doute un peul.... Moi, j'ai beau-
coup étudié, vous savez.... il n'y a pas une de ces cons-
tellations là-haut dont je ne connaisse le nom, l'ordre et
la marche, il n'y a pas un insecte endormi dans ces tail-
lis dont je ne connaisse le mystérieux organisme, et le
genre, et l'espèce, et les mours, pas une pierre dans ce
chemin dont je ne puisse vous dire l'âge généalogique..
pas une mousse, ni une goutte de rosée que je ne puisse
vous analyser avec la dernière exactitude.. . et je ne suis
pas du tout convaincue que j'en sois plus heureuse, ni
même meilleure !

-Vous seule sous le ciel, je crois, savez ce qui se passe
dans votre tête et dans votre coeur.

-Peut-être bien.
-Mademoiselle Tallevaut?
-Monsieur de Vaudricourt ?
-Puis-je me permettre de vous demander, au milieu

de cette solitude, quelle est votre religion ?
-Mais celle de mon tuteu', naturellenent.
-Et vous pensez qu'elle vous suffirait pour résister

à toutes les tentations de ce monde, même aux plus
puissantes, même aux plus terribles 7

-Jusqu'ici elle m'a suffi.
-Vous devriez bien alors, Mademoiselle, me la faire

partager. . . ., car votre oncle, malgré sa conviction et
- son éloquence, n'y est pas encore parvenu. . ., et jamais

cependant je n'aurais en plus grand besoin de la sûreté
et de la fermeté de conscience qui peut seule donner une.
croyance supérieure.

-Vou% voulez sérieusement, monsieur de Vaudricourt,
que je vous prêche ima religion ?

-TutJ à fait sérieusementu.

-Cela ferait trop de peine % votre aimable femme.
-Ma femme, dit gravement Bernard, sais que je suis

éloigné de ses croyances et que je n'y reviendrai jamais.
-Non! répéta mademoiselle Tallevaut, cela lui ferait

trop de peine.. . ., et je l'aime beaucoup votre femme.. .
beaucoup ! De plus j'aperçois les lumières du château.
et le temps nous manquerait. . . ., car ça ne doit pas
être une petite affaire que de vous convertir.... Et
puis....

-Et puis.... quoi ?
-Vous n'êtes pas initié.... vous ne comprendriez

pas.
-Merci bien...., mais essayez toujours. . . ., j'aime

tant votre voix ..... Quand je n'entendrais pas les pe-
roles, la musique suffirait !

-Monsieur de Vaudricourt, ne me dites pas de dou-
ceurs, voulez-vous ? J'aime mieux vos impertinences...,
et j'aime à vous les rendre. . . ., parce qu'en réalité c'est
le seul ton possible et convenable entre nous deux.
vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Elle avait relevé la tête vers lui, et, la bouche entr'ou-
verte par son sourire de sphinx, elle lui montrait son
beau visage, que le.s clartés du ciel pâlissaient.

Il s'arrêta, se pencha un peu sur .elle, et la couvrant
d'un regard pasšionné:

-Sabine ! dit-il d'une voix sourde, pourquoi faut-il
qu'il y ait des abimes entre nous !

Comme pour le gronder et le calmer, elle posa sa main
-ue sur celle de Bernard,:

-Voyons, Monsieur ! dit-elle doucement.
Il retint sá main, qui était un peu grande, mais d'une

forme admirable :
-Bien heureux, murmura-t-il, celui qui s'appuiera à

jamais sur cette main si belle, si douce, si brave !
Et, dans un mouvement soudain, il y attacha ses

lèvres ardemment.
Elle la retira vivement, et, se jetant en arrière
-Ah ! dit-elle d'une voix étouffée, une fille sans

défense .... qui se fie à vous
-Pardon !
-Me suis-je donc trompée ? N'êtes-vous pas homme

d'honnôur ?
-Vous y pouvez compter.
-Nous verrons !
Ils reprirent leur marche en silence et rentrèrent au

château sans avoir échangé une parole de plus.
.... Un peu plus tard, madame de Vaudricourt. y

rentrait elle-même par la porte de son escalier particu-
lier qu'elle avait laissée ouverte en sortant.

Le petit séjour que Sabine venait de faire à Valmou-
tiers se terminait le lendemain. Le docteur Tallevaut,
étant venu chercher sa nièce dans la soirée, trouva ma-
dame de Vaudricourt plus sou{rante que de coutume.
Elle avait eu, depuis la veille, plusieurs défaillances.
Elle n'avait pu dîner. Le docteur l'interrogea, l'examina
et l'ausculta avec un redoublement d'attention. Il con-
firma de nouveau le diagnostic du docteur Raymond en
assurant que le mal n'avait point de gravité et qu'il
s'agissait de simples désordres nerveux. Il ordonna de
continuer le régime des toniques, de l'exercice modéré
et de l'alimentation substantielle.

Toutefois, avant de partir avec Sabine, il entraîna M.
de Vaudricourt dans une allée retirée du pare :

-Mon cher voisin, lui dit-il, il faut que vous m'excu-
siez : je vais aborder des questions fort délicates, mais
je crois que c'est mon devoir de médecin et d'ami.

-Grand Dieu ! s'écria Bernard. Est-ce que ma
femme ?....

-Non ! il n'y a rien!.... mais cet état d'anémie se
prolonge au-delà de mes prévisions.... Madame de
Vaudricourt a eu tout le temps de se remettre (les émo-
tions qum l'ont éprouvée pendant la maladie de Jeanne....
Il semble donc qu'il y ait ici une autre ause.... Je ne
vois dans la vie de madame de Vaudricourt que des élé-
ments de bonheur.... Sans parler <les agréments et des
jouissances d'une grande fortune, elle a un mari excel-
lent, une fille charmante, une famille et des amis qui
l'adorent et avec cela elle a la maladie d'une femme
malleureuse.. .. d'une femme qui souffre moralement....
qui a quelque grand chagrin.... Voyons.... soupçon-
nez-vous quelque chose.... dont elle pourrait se tour-
menter ?

-Ah ! mon Dieu ! oui! dit Bernard, avec -l'accent
d'une sincbre tristesse, ce qui la tourmente, c'est ce qui
a fait, depuis notre mariage, le trouble et l'amertume de
nos deux existences.... Vous connaissez aussi bien que
moi la piété, la foi ardente de ma femme, vous avez
assez compris que je ne la partage pas.... Or le rêve
de ma femme depuis le premier jour a été de nie rame-
ner à sa croyance.... cette idée fixe, l'obsède.. .. Elle
s'est figuré que c'étaient les distractidns, les déprava-
tions de Paris qui m'empêchaient <le revenir à la reli-
gion.... J'ai quitté Paris pour lui ôter ce souci, et Dieu
sait ce qu'il m'en a coûté !..-. . .Elle s'aperçoit que je ne
suis pas plus croyant à la campagne qu'à la ville....,


