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qui sont très charitables, et qui, lorsque la misère est extrême 
au logis d’une de mes petites ouvrières, m’aident par leurs 
dons généreux à soulager discrètement l’infortune de mes pe­
tits anges de la messe de six heures et demie.

Voilà le groupe qui forme le dessus du panier de la dévotion 
de mon église.

Mais, au-dessous de cette élite, il y a diverses catégories de 
croyants bien curieux à observer.

Certaines personnes n’apparaissent à l’église qu’aux grandes 
fêtes de l’année ; d’autres n’y viennent que le jour des Morts 
et le 1er Janvier. Il y en a qui font leurs pâques, et rien de 
plus. D’autres n’apparaissent qu’aux inhumations, aux maria­
ges et aux baptêmes.

Puis, j’ai l’heure des vaincus de la vie. Tous les jours, entre 
midi et une heure, surtout en hiver, des hommes et des femmes 
en guenilles entrent à l’église, font une courte prière, s’assoient 
sur les bancs des nefs latérales et... s’endorment. Les agents 
de police les chassent des squares et des jardins publics où il 
n’est pas permis, même lorsque l’on a le ventre creux, de pous­
ser un petit somme pour suppléer à l’absence du diner. Sans 
doute, parmi ces miséreux sordides, il y a quelques profession­
nels de la mendicité, des paresseux incurables et des repris de 
justice. Mais l’on y compte aussi de vrais pauvres, dignes de 
commisération et de pitié. Je signale ceux et celles qui me pa­
raissent particulièrement recommandables à la charité de M. le 
Curé, qui me remet pour eux des bons de pain et des vêtements.

Parmi cette horde de mendiants, il y a de grandes et nobles 
âmes, et la prière fervente de plusieurs d’entre eux m’a souvent 
édifiée.

Un jour, une grande noce sortait de l’église. Le cortège était 
splendide. Un pauvre priait humblement derrière un pilier 
de la grande nef. Le marié lui jeta une pièce de monnaie. 
Et le pauvre, sans interrompre son oraison fervente, salua de la 
tête et demeura près d’une heure agenouillé. A sa sortie de 
l’eglise, je lui demandai pourquoi il avait prié si longtemps. 
“ J’ai connu le bonheur et les joies de la famille, me répondit-il, 
et, il y a vingt ans, j’entrai, moi aussi, une jeune fille à mes cô­
tés, dans une église richement parée comme celle-ci. Femme,


