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absorbés du matin au soir dans des travaux pénibles, et qui, 
tout en étant honnêtes et bons chrétiens, ne songeaient guère 
aux trépassés. Ils avaient beaucoup aimé une vieille tante qui 
habitait au milieti d’eux et était morte depuis quelques années; 
que d'actes de dévouement la tante Jeanne avait accomplis ! 
Quelle charité pour tous! il est vrai qu’elle était un peu vive, mais 
quelle abnégation d’elle-même ! Comme elle avait soutenu sa 
famille aux heures de l’affliction ! Quels exemples de résigna­
tion et de piété elle avait donnés en mourant ! Tous l’avaient 
bien pleurée, mais la besogne pressait, les gars allaient aux 
champs, le père dirigeait les travaux et vendait les denrées, la 
ménagère filait, racommodait, préparait les repas, les plus 
petits allaient à l’école; la vie était dure, il fallait beaucoup tri­
mer pour joindre les deux bouts et, alors, on n’avait guère le 
temps de songer à ceux qui n'étaient plus, car ce petit monde 
remuant, absorbait tout et les prières n’étaient pas longues.

Or, ce jour là était un 2 novembre. La pauvre tante Jeanne 
était encore en peine pour quelques vivacités qu’elle n'avait pas 
achevé d’expier, mais personne, hélas ! ne la secourait de ses 
prières ; il en fallait cependant si peu pour lui ouvrir le para­
dis 1

Elle entra donc timidement et en soupirant dans l’obscure de­
meure et se blottit vers l’fttre, où, pendant tant d’années, elle at­
tisait le feu durant les soirées d’hiver. Naturellement personne ne 
la vit, ni ne l’entendit. On causait bruyamment des cours du 
marchés, de la vente du blé, du cousin Pierre, du voisin Tho­
mas ; les fillettes tricotaient, la mère cousait des sacs. La tante 
Jeanne était perplexe et souffrait mortellement ; il lui vint une 
idée: elle fit soudainement baisser la lumière de la petite lampe 
fumeuse qui éclairait la pièce. C’était elle ordinairement, dans 
ces occasions, qui ravivait la flamme et coupait la mèche ; l’aî­
né des garçons tira la lampe à lui, releva la mèche de la pointe 
de son couteau, et personne ne fit allusion à la défunte. La 
petite flamme baissait toujours, on remit de l’huile et on ne 
s’en occupa plus. Tante Jeanne, désolée, essaya autre chose : 
elle arrêta le battant de l’horloge, de cette horloge qu’elle ar­
rangeait, quand elle était en ce monde, et qu’elle se donnait 
seule le droit de toucher. Or, la veillée se prolongeait, les heu-


