
LE SAMEDi

la première déception, s'était transformée en une implacable
rancune. La notion même de ses torts, revenue aussitôt l'enivre-
ment dissipé, l'irritait davantage, et la mort de sa mère, cette mort
dont il ne voulait pas être responsable, donnait un nouveau motif,
comme une excuse, au changement entier, peut.être irrévocable, de
tous ses sentiments.

-Qu'ai-je à me reprocher ? Qu'ai-je à faire puisqu'il ne m'a
jamais aimée vraiment, et qu'il ne m'aime plus ? songeait Simone,
la conscience apaisée.

Richard ne lui donna qu'une marque de souvenir, la plus bles-
sante. Le lendemain du départ de Thomas, M. d'Avron apporta à
sa fille un papier marqué <le signes et de gribouillages inconnus.

-Qu'est-ce (lue cela ? dit-elle.
-C'est.. . un chèque.. . pour toucher le prochain trimestre (le tes

revenus.. .
-Mes revenus ?
-Oui... les revenus de ta dot!
-- Mais vous ne m'avez pas donné de dot!
-Richard t'en a assuré une,.. c'est la même chose, et il a chargé

son cousin.. .
M. d'Avron n'acheva pas, Simone avait pris le chèque et le

déchirait en morceaux.
Ainsi, après ce qui s'était passé entre eux, Richard la croyait ou

feignait de la croire capable d'accepter de lui un présent, une
aumône, lui répétait, (le cette façon détournée, ce que déjà il lui
avait jeté à la face :

-Vous n'avez agi (lue par intérêt.. ..j'ai le droit de vous mépriser!
Cette même injustice suscitait en elle la même colère, et, regardant

son père avec des yeux flamboyants:
-Je suis obligée à M. Erlington de n'avoir pas voulu faire lui-

même cette commission. Ayez la bonté de le lui dire, en lui retour-
nant ceci.

-Tu as raison, approuva énergiquement M. d'Avron, prenant le
parti de s'enflammer aussi. Tu ne peux rien devoir à un homme
qui t'as traitée indignement, et, pour moi, je préférerais mourir de
faim plutôt que...

Il s'arrêta. Les trois cent mille francs, non encore rendus, gênaient
son éloquence.

Chez Simone, la fierté blessée acheva d'un seul coup ce que fai-
saient lentement la jeunesse, l'inévitable oubli, l'irrésistible force
des choses. Comment ne pas prendre son parti de la vie qui, désor-
mais, serait toujours la sienne, afficher des regrets que rien
d'avouable ne justifiait?

Nulle catastrophe immédiate ne planait plus sur sa tête. Après
tant de souffrances, ce répit devenait une sorte de bonheur, et, ainsi
qu'une journée orageuse de printemps, sa jeune existence avait de
fugitives éclaircies.

Une lecture l'intéressait; une chose d'art, une fleur, un enfant,
lui arrachaient un sourire ; la douceur de l'air la pénétrait, et elle
avait enfin retrouvé son sommeil d'autrefois, qu'aucun fantôme ne
hantait plus.

Peu à peu, se rendant aux arguments de son père, elle consentit
a revoir les anciens amis et y prit un certain plaisir.

On avait pour elle beaucoup de bienveillance, de discrète sympa-
thie; on la plaignait, on lui donnait raison. Si jeune, si malheu-
reuse et si jolie ! Surtout cette étrange mèche de cheveux blancs,
posée comme une aigrette sur son front de vingt ans, avait, pour
tous, un intérêt spécial. C'était un relief savoureux de son aventure
romanesque, livré à la curiosité du public. Ceux mêmes qui ne con-
naissaient d'elle que son histoire, la remarquaient à ce signe.

-Comme elle a raison de ne pas se teindre! disaient les plus
expertes.

Et, à ces fils d'argent, deux ou trois coeurs oisifs songeaient à se
laisser prendre.

Déjà ancien, le deuil de lady Eleonor avait moins d'exigences.
La saison parisienne, comme toutes les saisons, plus animée en
finissant, mettait partout son branle-bas.

Thomas Erlington, qui, au commencement de juin, fit à Paris un
second séjour, trouva l'hôtel d'Avron beaucoup plus gai.

Il y était devenu un familier, l'hôte presque quotidien. Mme
d'Avron fondait toujours sur lui ses secrètes espérances de conci-
liation, et Simone n'était peut-être pas fâchée, afin qu'il en portât
témoignage, de lui bien montrer qu'elle avait aussi son orgueil.
Jamais elle ne paraissait plus satisfaite qu'en sa présence, et, loin
d'éviter devant lui, comme devant les autres, de prononcer le nom
de Richard, elle avait, dans leurs conversations particulières, sans
cesse ce nom sur les lèvres. C'était seulement un défi, une preuve
de son entière tranquillité d'âme, car jamais elle ne demandait plus
où était Richard, ni si une modification s'était produite dans ses
idées.

De lui-même, d'ailleurs, Thomas se serait empressé de faire men-
tion du moindre changement. Le pauvre garçon, lui, plus royaliste
que le roi, ne cessait de rêver un rapprochement impossible, et on

pouvait deviner qu'il avait lait, en ce sens. de nombreuses et vaines
tentatives.

Pourquoi ces tentatives ? Entre elle et celui qu'on appelait son
mari, rien de commun n'avait existé. lis ne s'aimaient pas. ils ne
se regrettaient pas. Ils avaient repris leur liberté; tout se trouvatit
donc pour le mieux, et elle n'était reconnaissante à Thomlinas (Iue (le
ses bonnes intentions.

-Comme Simone s'est vite remise après uit tel coup ! Je n'aurais
jamais espéré qu'une femme si jeune pùt être aussi rtisonnable,
disait M. d'Avron à Osmnin, sortant avec lii après le diner pour
fumer un cigare dans le jardin.

En vieillissant, l'avoué perdait décidément de s s Il
acceptait, à présent, chez les d'Avron, toutes les invilations qu'il
éludait si volontiers jadis, mais sa mine rébarbative, son esprit con-
tredisant rendaient toujours sa société plus sûre que divertissante.

-Es-tu donc certain qu'elle soit remise ? répliqua-t-il à M.
d'Avron avec un accent incrédule.

-Tu n'as pas remarqué sa bonne mine, son entrain ?
-Oui, une fraieheur éblouissante, ine charmante gaieté. .. ou

bien la fièvre.
-Tu as une façon à toi de voir les choses ! grommela M. d'Arron

agacé, en s'éloignant pouir aller retrouver d'autres invités moins
rabat-joie.

Osmin restait seul.
C'était l'heure où, sur l'obscurité mystérieuse de la terre, la mvs-

térieuse clarté des étoiles se lève. Dans le petit jardin de l'hôtel,
quelques arbres faisaient de grandes iasses noires ; sur l'herbe, les
fleurs des corbeilles jetaient des taches claires. étrangement nuan-
cées, Les couleurs se dissolvaient, les parfums se vaporisaient, les
bruits du dehors parvenaient assourdis, et les êtres vivants, qu'on
apercevait, allant et venant, avaient des formes confuses, (les vête-
ments indistincts, des pas plus légers, (les imur.nures plus étoullüs,
se transformaient comme les choses on des ombres vagues et douces.

L'ane d'un avoué même pouvait se laisser gagner à ce cahme
rêveur. Lentement, Osnin aspirait les bouflies (le son eigare, et
marchant de long en large devant la maison, comme s'il eàit monté
une faction.

Les uns après les autres, tous ceux :lui étaient restés à l'intérieur
se montraient aux portes-fenêtres grandes ouvertes, respiraient l'air
délicieux, puis, par petits groupes, se répandaient dans le jardin.
Osmin vit passer M. d'Avron, flanqué, à droite, d'un monsieur qui
faisait l'important, et, à gauche, d'une dame (lui faisait l'aimable.
Mme d'Avron vint ensuite avec Thomas Erlington, puis Simone
donnant le bras à une jeune lille et la main à Georges.

On tourna dans une allée sombre, on reparut, on disparut de
nouveau dans une autre allée, on revint et on reconnença un
second tour.

Les couples s'étaient mêlés. lim, d'Avron, peut-être un peu
jalouse, avait rejoint la daine, et Georges, très lier, s'attachait aux
pas de Thomas.

Osmin remarqua tout cela l-ereieint. Son attention se concen-
trait sur un point particulier. . c'squ'à e qu'elle se perdit dans la
profondeur <les téièbres,Il *s'ivait (le 1"eil la robe blanche 'le Simionle.

Cédant aux insrtaices paternelles, à q1 uel[ue tentation de coquet-
terie peut.être, Simiîon' avait quitt ses étoutillites robes noires
et remis cette robe b!anhele, une rob <le l'an passé. Ainsi vêtue,
elle paraissait soudaiun rajunie, ranuée, par une courte illusion, à
ce temps, si proche encore, où elle était une jeune fille, ignorante
des tristesses (le la %i., heureuse, choyée encore, et c'était peut-être
cela lui avait réjoui -on p qre, qi, ci elle-même, excitait cette
gaieté nouvelle.

Quand, pour la seconde fois. elle passa dlevant Osiiinî, il entendit
son rire.

La lune, cachée par un nuage, se dévoilait, éclairait le jardin
d'une lueur bleue, argentée, nette et vive comme la lumière élec-
trique, et, en même temps, la brise du soir devenait plus fraîclie.

-Rentrez, mon amie, dit M. d'Avron, inquiet, à sa femnîne.

Les deux dames rentrèrent. Puis, on appelt la jeuie fille pour la
faire mettre au piano. Cette musique, venant à travers les feêitres
dans le jardin, était délicieuse. M. d'Avron et son compagnion, ras-
sasiés des beautés de la nature ou de leur tête-à.tête, allèrent coin-
plimenter l'artiste.

- -Il fait si bon ! dit (eorges suppliant. Restez cencorc avec moi
Il continua à se promener entre Simione et 'lhomas. Puis, tin peu

fatigués, ils allèrent s'asseoir sur un banle, tout au fond dii jardin,
abrité par un petit berceau de chèvrefeuille.

-Comme on est bien ! Comme cela embautne ! disait Cerges, ravi.
On ne le laissa pas jouir longtemps de sa parfaite félicité.
-Georges! tu vas prendre froid, reviens! criait Mine ('Avron.
Avec sa docilité ordinaire, l'enfant partit ci courant, et commne

Simone se levait pour le suivre :
-Voulez-vous attendre une minute? demanda lThîonmas Erlington.

Richard m'écrit ce metin...
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