& la premitre déception, s'était transformée en une implacable
rancune. La notion méme de ses torts, revenue aussitot Venivre-
ment dissipé, lirritait davantage, et la mort de sa mére, cette mort
dont il ne voulait pas &tve responsable, donnait un nouveau motif,
comme une excuse, au changement enticr, peut-&tre irrévoeable, de
tous ses sentiments.

—Qu’ai-jc & me reprocher ? Qu'ai-je & faire puisquil ne wm'a
Jjamais aimée vraiment, et qu'il ne ’aime plus 2 songeait Simone,
la conscience apaisée.

Richard ne lui donna qu'une marque de souvenir, la plus bles-
sante. Le lendemain du départ de Thomas, M. I’ Avron apporta &
sn fille un papier marqué de signes et de gribouillnges inconnus.

—Qu’est-ce que cela ? dit-clle.

—Cest.. . un chéque.. . pour toucher le prochain trimestre de tes
revenus.. .

—Mes revenus ?

—Oui... les revenus de ta dot!

-—Mais vous ne m’avez pas donné de dot !

—Richard t'en o assuré une,. . c'est la méme close, et il a chargs
son cousin.. . )

M. d’Avron wacheva pas, Simone avait pris le chéque ct lo
déchirait en morceaux. :

Ainsi, apres ce qui s'était passé entre eux, Richard la croyait ou
feignait de la croire capable d’accepter de lui un présent, une
aumone, lui répétait, de cette fagon détournée, ce que déjd il lui
avait jeté & la face :

—Vous n'avez agi que par intérét.. . j'ai le droit de vous mépriser!

Cette méme injustice suscitait en elle la méme colére, et, regardant
son pere avee des yeux tlamboyants :

—Je suis obligée & M. Erlington de n'avoir pas voulu faire lui-
méme cette commission. Ayez la bonté de lc lui dire, en lui retour-
nant ceci.

—Tu as raison, approuva énergiquement M. d’Avron, prenant le
parti de s'enflammer aussi. ‘U ne peux rien devoir & un homme
qui t'as traitée indignement, et, pour moi, je préférerais mourir de
faim plutdt que...

Il s'arréta. Les trois cent mille francs, non encore rendus, génaient
son éloquence.

Chez Simone, Ia fierté blessée acheva d’'un seul coup ce que fai-
saient lentement lu jeunesse, I'inévitable oubli, l'irrésistible force
des choses. Comment ne pas prendre son parti de la vie qui, désor-
mais, serait toujours la sienne, afficher des regrets que rien
d’avouable ne justifiait ?

Nulle catastrophe immédiate ne planait plus sur sa téte. Apres
tant de souffrances, ce répit devenait une sorte de bonheur, et, ainsi
qu’une journée orageuse de printemps, sa jeune existence avait de
fugitives éclaircies.

Une lecture l'intéressait ; une chose d’urt, une fleur, un enfant,
lui arrachaient un sourire ; la douceur de l'air la pénétrait, et elle
avait enfin retrouvé son sommeil d’autrefois, quaucun fantdme ne
hantait plus.

Peu & peu, se rendant aux arguments de son pere, elle consentit
A revoir les anciens amis et y prit un certain plaisir.

On avait pour elle beaucoup de bienveillance, de discréte sympa-
thie ; on la plaignait, on lui donnait raison. Si jeune, si malheu-
reuse et si jolie! Surtout cette étrange meéche de cheveux blanes,
posée comme une aigrette sur son front de vingt ans, avait, pour
tous, un intérét spéeial. C'était un relief savoureux de son aventure
romanesque, livré a la curiosité du public. Ceux mémes qui ne con-
naissaient d’elle que son histoire, la remarquaient & ce signe.

—Comme elle a raison de ne pas se teindre! disaient les plus
expertes.

Et, & ces fils dargent, deux ou trois coeurs oisifs songeaient & se
laisser prendre.

Déj ancien, le deuil de lady Eleonor avait moins d’exigences.
La saison parisienne, comme toutes les saisons, plus animée en
finissant, mettait partout son branle-bas.

Thomas Erlington, qui, au commencement de juin, fit & Paris un
second séjour, trouva 'hdtel d’Avron beaucoup plus gai.

Il y était devenu un familier, I'hdte presque quotidien. Mme
d’Avron fondait toujours sur lni ses seerctes espérances de conci-
liation, et Simone n’était peut-itre pas fichde, afin qu'il en portit
témoignage, de lui bien montrer qu’elle avait aussi son orgueil
Jamais elle ne paraissait plus satisfuite qu'en sa présence, et, loin
d’éviter devant lui, comme devant les autres, de prononcer le nom
de Richard, elle avait, dans leurs conversations particulitres, sans
cesse ce nom sur les levres. C'était sculement un défi, une preuve
de son entiére tranquillité d’'Ame, car jamais elle ne demandait plus
ou était Richard, ni si une modification s'était produite dans ses
idées.

De lui-méme, d'ailleurs, Thomas sc serait empressé de faire men-
tion du moindre changement. Le pauvre gargon, lui, plus royaliste
que le roi, ne cessaiv de réver un rapprochement impossible, et on
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pouvait deviner qu'il avait £ait, en ce sers. de nombreuses et vained
tentatives.

Pourquoi ces tentatives 2 Eutre clle et celui qu'on appelait son
mari, rien de commun n'avait existd. 1ls ne saimaient pas. ils ne
se regrettaient pas. Ils avaient repris leur libertd; tout se trouvait
done pour le micux, et clle n'était reconnaissante & Thomas que e
ses bonnes intentions.

—Comme Simone s'est vite remise aprés un tel coup ! Je waunrais
Jjanuis espéré qu'une femme si jeune pab Stre ausst raisonnable,
disait M. d’Avron & Osmin, sortant avee lui apres le diner pour
fumer un cigare dans le jardin.

En vicillissant, 'nvond perdait déeidément de sn sauvagerie. Tl
aceeptait, i présent, chez les d’Avron, toutes les invitations qu’il
éludait st volonticrs judis, mais sn mine rébarbative, son esprib con-
tredisant rendaicnt toujours sa société plus siive que divertissante.

—Es-tu donc certain qu'elle soit remise? répliqua-t-it & M.
’Avron avee un aceent inerddule.

—Tu n’as pas remarqué sa bonne mine, son entrain ?

—Oui, une fraichcur éblouissante, wie charmante gaicté. .. on
Lien la fitvre.

—Tu as une fagon & toi de voir les choses ! grommela M. d’Avron
agacé, en s'éloignant pour aller rctrouver dlautres invités woins
rabat-joic.

Osmin restait seul.

C’était I'hcure ot, sur 'obscurité mystéricuse de la terre, lnmys-
térieuse clarté des étoiles se leve. Dans le petit javdin de Uhétel,
quelques arbres faisaient de grandes masses noires ; sur Pherbe, les
Heurs des corbeilles jetaient des taches claires, étrangement nuan-
cées, Les couleurs se dissolvaient, les parfuams se vaporisaicnt, les
bruits du dehors parvenaient assourdis, ¢t les Sbres vivants, quion
apercevait, allant ¢t venant, avaient des formes confuses, des véte-
ments indistinets, des pas plus légers, des muraures plus éboulids,
se transformaient comine les choses en des ombres vagues ct douees,

L'ame d’un avoué méme pouvait se laisser gagner & ce calme
réveur. Lentement, Osmin aspirait les bouftdes de son cigare, en
marchant de long en large devant la maison, comme il eltt monté
une faction.

Les uns apres les autres, tous ecux ;pui ébaient restés a Uintéricur
se montraient aux portes-fenétres grandes ouvertes, respiraient Puir
délicieux, puis, par petits groupes, se répandaient dans le jardin,
Osmin vit passer M. d’Avron, Hanqué, & droite, d'un monsicur qui
faisait l'important, et, & gauche, dune dame qui faisait Paimable,
Mme d’Avron vint ensuite avee Thomas Evlington, puis Simone
donnant le bras & une jeunc fille et la main & Georges.

On tourna dans une allée sombre, on reparud, on disparut de
nouveau dans une autre allée, on revint ct on recommenca un
second tour.

Les couples sétaient mélés. Mme d'Avron, peut-étre un peu
jalouse, avait rejoint la dame, et Georges, tres fier, s'attachait aux
pas de Thomas.

Osmin remarqua tout cela Idetrement.  Son attention se concen-
trait sur un point particnlice. Juasqui er quelle se pewdit dans la
profondeunr des ténihres,il saivait de 'ecil In vobe blanche de Simone,

Cédaat aux instances paternclles, & quelgue tentation de coquet-
teric peut-&tre, Simone avait quiblé ses dtonllantes vobes noires
et remis cette robe blanche, une vobe de P passé. Ainsi vitue,
elle paraissait soudain rajeunie, ramende, par une courte illusion, &
ce temps, si proche encore, ol elle était une jeune fille, ignorante
des tristesses de la vie, heurcuse, choyée encore, et ¢’¢tait peut-iere
cela qui avait réjoui -on pire, qui, cn clic-méme, excitait cette
gaieté nouvelle.

Quand, pour fu sceonde fois. clle passa devant Osmin, il entendit
son rire.

La lane, cachée pac un nuage, se dévoilait, éclairait le jurdin
d’une lueur bleue, argentde, nette et vive comme la lumicre ¢lec-
trique, ct, en méme temps, la brise du soir devenait plus fraiehe.

—Rentrez, mon amic, dit M. ’Avron, inguict, & sa femme,

Les deux dames rentrévent. Puis, on appeln In jeune fille pour In
faire mettre au piano. Cette musique, venunt & travers les fendbres
dans le jardin, était délicicuse. M. I’Avron et son compagnon, ras-
sasiés des beautés de la nature ou de leur t3te-a-téte, alltrent com-
plimenter lartiste.

-~Il fuit si bon ! dit Cicorges supplinnt. Restes encore avee moi !

Il continua & se promener entre Simone et ‘Thomas. Puis, un pen
fatigués, ils allerent s'asseoir sur ur bane, tout au fond du jardin,
abrité par un petit bercean de chevrefeuille.

—Comme on ast bien ! Comme cela embaume ! disait Gerges, ravi.

On ne le laissa pas jouir longtemps de sa purfaite (élicité,

—Georges! tu vas prendre froid, reviens! eriait, Mme d’Avron,

Avece sa docilité ordinaire, Uenfant purtit en courant, ¢t connne
Simone se levait pour le suivre :

~—Voulez-vous attendre une minute ? demanda Thomas Erlington,
Richard m’écrit ce metin. ..
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