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Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu’il met 
Dans les cœurs brisés et les nuits tombées ?. . .

Aussi, croyez-moi : c’est mal de faire du pessi
misme à votre âge. . . Jeune, charmante, comme 
vous êtes, avec de l’avenir... mieux que cela., 
de Famour devant vous...! Odile, vous tentez 
Dieu !. . .

— Comment. . . je tente Dieu. . . ?

— Ce n’est pas chrétien, mon enfant.
— Pas chréien !. . . mais vous oubliez l’épithète 

que l’Église donne à notre malheureuse terre ; elle 
l’appelle " une vallée de larmes ” ; l’abbé Hans 
repète tous les jours cette prière à la fin de sa messe.

— Je vous assure, Odile, que votre raisonnement 
n’est pas chrétien.

— Alors. . . je ne vois plus. . .
— C’est pourtant bien simple : la question n’est 

pas de savoir si la vie est heureuse et gaie à vivre ; 
vous savez très bien, et l'abbé Hans, auquel vous 
n’oublierez pas de dire mille choses aimables de ma 
part, vous dira mieux que moi que nous sommes 
ici-bas comme des voyageurs dans une chambre 
d’hôtel. . . nous ne comprenons pas grand’chose 
aux épreuves par lesquelles Dieu nous fait passer ; 
nous sommes entre ses mains comme mes malades 
sont entre mes mains, à moi. Souvent, pour leur 
indiscutable bien, je les fais atrocement souffrir . . . 
Eux ne voient que la souffrance présente, et protes
tent ; mais je tiens bon, car je suis certain que l’ave
nir me justifiera. Voyons, réfléchissez. Odile, com
ment voulez-vous que les projets relatifs à l’avenir de 
chacun de nous, projets issus de l’intelligence divine, 
puissent toujours, dès ici-bas, être compris par nous ? 
Il faut donc faire crédit à Dieu ! Nous ne compren
drons tous les lacets, tous les détours, toutes les 
incohérences apparentes de la route, qu’arrivés au 
but. . . au sommet. . . quand nous nous retournerons 
en arrière, et que nos yeux, illuminés par la foi, 
embrasseront la totalité du chemin. Et puis, la 
souffrance a encore un autre rôle providentiel à 
jouer. . . c’est l’attaque puissante qui fait vibrer 
une âme tout entière comme vibre l’instrument sous 
la pression de l’archet. . . Vous me citiez tout à 
l’heure Victor Hugo, laissez-moi vous répondre 
par une pensée de ce pauvre Musset, que mon père 
a bien connu jadis : il écrivait, dans une de ses 
heures noires, ces beaux vers qui sont presque chré
tiens :

— Oui !. . . Il a tiré un voile sur l’avenir, il l’a tiré 
volontairement.

—. . Par pitié pour nous !. . .
— C’est possible ; mais enfin, il l’a tiré afin que 

vous jouissiez du présent. Quand ses apôtres lui ont 
demandé : " Seigneur, comment faut-il prier. . . ? ” 
il leur a répondu : " Vous direz. . . Notre Père qui 
êtes aux cieux. . . Donnez-nous aujourd'hui notre 
pain d’aujourd’hui. . . ” Pain matériel. . . pain mys
tique du cœur aussi !. . . Il faisait une répétition, lui 
Dieu, presque une faute contre la langue, et il la 
faisait exprès, pour obliger cette vérité à entrer dans 
nos âmes, pour nous la cheviller au fond du cœur, 
afin que les désespérances de la vie ne viennent 
jamais l’ébranler. Je ne compte plus, dans ma vie 
de docteur, toutes les personnes qui auraient pu 
être cent et mille fois heureuses, si elles avaient été 
chrétiennes à ce point de vue. Mais, presque toujours 
l’heure actuelle ne comptait pas pour leur impatience, 
elles se levaient, pour ainsi dire, sur la pointe des 
pieds, afin de scruter anxieusement leur avenir. 
Alors, qu’arrivait-il...? Elles souffraient dans le 
présent de maux que l’avenir ne leur apportait 
presque jamais... Allons donc, Odile, c’est votre 
volonté de vous affirmer partout une absolue chré
tienne ; or, vous ne l’êtes pas sur le point le plus 
essentiel : la confiance en Dieu !. . . Venez donc 
seulement à ma croisée. . . Je m’amusais tout à 
l’heure, quand vous êtes arrivées, à regarder ce petit 
tableau de genre, et je vous avoue qu’il m’intéressait 
beaucoup.

Et le docteur emmène la jeune fille à ta fenêtre, 
soulève les lourds rideaux et lui montre, dans la 
cour intérieure, une toute petite pelouse bien silen
cieuse, bien solitaire, qu’on aperçoit de son balcon. 
On se croirait à cent lieues de Paris, et pourtant, 
la place de la Concorde est là, tout près, à deux 
minutes.

Sur cette place, dans le calme matutinal, un petit 
bassin égrène ses gouttelettes sur toute une bande 
d’oiseaux, pigeons ramiers des Tuileries, sansonnets 
chassés jadis de l’ancienne Cour des comptes, pier
rots et pierrettes. . . qui ont élu domicile dans la 
sécurité du jardin particulier.

...Tout ce monde-là se baigne, se lisse, chante 
éperduement sous le soleil déjà pâli d’un matin de 
septembre.

—. . .Vous voyez, Odile. . . ?
— Oui, on se croirait presque à l’Abbaye.
— Eh bien ! rappelez-vous la parole du Christ : 

“Ces oiseaux n’ont pas de greniers...” Tous les 
matins, en s’éveillant, ils ne savent pas où, ils trouve
ront leur nourriture, et s’ils vivront le soir encore. . . 
Et pourtant, pas un seul ne tombe sur le sol sans 
la permission de Dieu ! Vous valez mieux que les 
oiseaux des champs, ayez donc confiance !. . .

Et, le front appuyé sur la vitre froide, Odile 
rêveuse, regarde le petit monde.

— C’est juste, docteur.
Comme elle disait cela, une fenêtre s’ouvrit en 

face ; un rayon de soleil vint se réfléchir, se poser

L’homme est un apprenti, la douleur est son 
[maître :

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert ! 
C’est une dure loi, mais une loi suprême, 
Vieille comme le monde et la fatalité, 
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême, 
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté. 
Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 
Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin de 

[pleurs !
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