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La Pierîina était entrée vivement sous le vaste
porche, à la haute voûte, ornée de caissons à rosaces;
mrais un véritable lit de fumier, dans le vestibule,
couvrait les dalles de marbre qu'on avait commencé à
poser. Ensuite, c'était le monumental escalier de pierre
à la rampe ajourée et sculptée ; et les marches se
trouvaient déjà rompues, souillées d'une telle épaisseur
d'immondices, qu'elles eù paraissaient noires. Partout,
les mains avaient laissé (les taches graisseuses. Toute
une ignominie sortait des murs, restés à l'état brut,
dans l'attente des peintures etdes dorures qui devaient
les décorer.

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierrina
s'arrêta; et elle s contenta (le crier, par la baie d'une
grande porte béante, svns huisserie ni vantaux:

- Père, c'est une dane et deux messieurs qui vont
te voir.

Puis se retouruant vers la contessina:
- Tout au fond, dans la troisième salle.
Et elle se sauva, elle redescendait l'escalier plus

vite qu'elle ne l'avait monté, courant à sa passion.
Benedetta et ses compagnons traversèrent deux

salons immenses, au sol bossué de plâtre, aux fenêtres
ouvertes sur le vide. Et ils tombèrent enfin dans un
salon plus petit, où toute la famille Gozzo s'était
installée, avec les débris qui lui servaient de meubles.
Par terre, sur les solives de fer laissées à nu, traînaient
cinq ou six paillasses lépreuses, mangées de sueur.
Une longue table. solide encore, tenait le milieu; et il
y avait aussi de vieilles chaises dépaillées, raccommo-
dées à l'aide le cordes. Mais le gros travail avait con-
sisté à bouclier deux fenêtres sur trois avec des plan-
cles, tandis que la troisième et la porte étaient fer-
mées d'anciennes toiles à matelas, criblées de taches
et de trous.

Tomaso, le maçon, parut surpris, et il fùt évident
qu'il n'était guère habitué à (le pareilles visites de
charité. Il était assis devant la table, les deux coudes
sur le bois, le menton entre les mains, en train de se
reposer, comme l'avait dit sa femme Giacinta.

C'était un fort gaillard de quarante-cinq ans, barbu
et chevelu, la face grande et longue, d'une sérénité de
sénateur romain, dans sa misère et dans son oisiveté.
La vue des deux étrangers, qu'il flaira tout de suite,
l'avait fait se lever, d'un brusqua mouvement de dé-
fiance. Mais il sourit, dès qu'il reconnut Benedetta ;
cet comme elle lui parlait de Dario resté en bas, en lui
xplicant leur but charitable:

- Oh ! je sais, ie sais, contessina. ... Oui, je sais
qui vous êtes, car j'ai muré une fenêtre, au palais Bec-
canera, du temps de mon père.

Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il
répondit à Pierre surpris qu'on n'était pas très heureux,
mais qu'on aurait vécu tout de même, si l'on avait pu
travailler deux jours seulement par semaine. Et, au
fond, on le sentait assez content de se serrer le ven-
tre;.du moment qu'il vivait à sa guise, sans fatigue.
C'était toujours l'histoire de ce serrurier, qui, appelé
par un voyageur pour ouvrir la serrure d!une malle
dont la clef était perdue, refusait absolument de se
déranger, à l'heure de la sieste. On ne payait plus son
logement, puisqu'il y avait des palais vides, ouverts au
pauvre mon le, et quelques sous auraient sufli pour la
nourriture, tellement on était sobre et peu difficile.

- Oh ! monsieur l'abbé, tout allait beaucoup mieux
sous le pape.. . Mon père qui était maçon comme moi
a travaillé sa vie entière au Vatican; et moi-même,
aujourd'hui encore, quand j'ai quelques journées d'ou-
vrage, c'est toujours là que je les trouve .. . Voyez-
vous, nous avons été gâtés par ces dix années de gros
travaux, où l'on ne quitta pas les échelles, où l'on
gagnait ce qu'on voulait. Naturellement, on mangeait
mieux, on s'habillait, on ne se refusait aucun plaisir;
et c'est plus dur aujourd'hui de se priver... Mais sous
le pape, monsieur l'abbé, si vous étiez venu nous voir !
Pas d'impôts, tout se donnait pour rien, on n'avait
vraiment qu'à se laisser vivre.

A ce moment, un grondement s'éleva d'une des
paillasses, dans l'ombre d'une des fenêtres bouchées,
et le maçon reprit de son air lent et paisible

- C'est mon frère Anibrogio qui n'est pas·de mon
avis ... Lui a été avec les républicains, en quarante-
neuf, à l'âge de quatorze ans... Ça ne fait rien, nous
l'avons-pris avec nous quand nous avons su qu'il se
mourait, dans une cave, de faim et de maladie.

Les visiteurs, alors, eurent un frémissement de
pitié. Anbrogio était l'ainé de quinze ans, et, âgé de
soixante ans à peine, il n'était plus qu'une ruine
dévoré par la flévre, traînant des jambes si diminuées,
qu'il passait les jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus
petit que son frère, plus maigre et turbulent, il avait
exercé l'état de menuisier. Mais; dans* sa 'déchéance
physique, il gardait une tête extraordinaire, une
face d'apôtre et de martyr. d'une expression noble et
tragique, encadrée dans un hirisseient 'de barbe et
de chevelure blanches.

- Le pape, le pape, grouda-t-il, je n'ai jamais- mal
parlé du pape. C'est sa faute pourtant si la tyrannie
continue. Lui seul, en quarante-neuf, aurait pu nous
donner la République, et nous n'en serions pas où
nous en sommes.

Il avait connu Mazzini, il en conservait la religiosi-
té vague, le rève d'un pape républicain, faisant enfin
régner la liberté et la fraternité sur la terre,: Mais,
plus tard, sa passion pour Garibaldi, en troublant cet-
te conception, lui avait fait juger la papauté indigne
désormais, incapable de travailler à la libération
hmaine. De sorte qu'il ne savait plus trop aii juste.
partager entre la chimère de sa jeunesse et la rude ex-
périence de sa vie. D'ailleurs, il n'avait jamais agi que
sous le coup d'une émotion violente, et il en r'estait à
de belles paroles, à des souhaits vastes et indéter-
minés.

Ambrogio, mon frère, reprit tranquillement To-


