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incomplet et d'inachevé qui montrait que la pensée du voyageur
'allait pas toute entière là où son ami l'appelait.

Le soleil, déjà très chaud à l'approche de midi, versait la joie de
'1ivre dans tous les êtres. A gauche du chemin, dans la plaine plus
basse visitée par le Nil, on voyait sourire la nature verdissante et
fleurie. A cet hymne vaguement soupiré par la terre d'Orient, ca-
ressée en cette saison, non pas encore meurtrie par son brûlant
éPOux, l'âme la moins païenne répondait sans le vouloir par le carpe
(hem d'Horace. La future religieuse songeait:

-Aujourd'hui, je donne congé à Thérèse de Quilliane. Je lui
Permets d'être jeune, encore une fois. Demain, qu'elle le veuille
04 non, la porte entr'ouverte sur la gaieté humaine se refermera
Pour jamais. Demain ressemblera si peu à l'heure présente ! Pauvre
Christian 1 je le connais : il ne rira plus. L'ami qui l'arrache à lui-
'nême nous aura quittés. La vie, de nouveau, pèsera de son poids
sur notre solitude. En attendant, que Dieu soit remercié pour cette

nute de repos accordé sur la route!
Lorsque l'ombre, en s'allongeant, fit voir que le moment du re-

tour approchait, les quatre compagnons devinrent silencieux, mais
une même question était murmurée tout bas à l'oreille de chacun:

-Où serai-je dans un an à pareil jour ?
Il étaient assis sous les grands arbras de l'avenue qui se termi-

ne à l'aiguille colossale d'Héliopolis. Devant eux l'obélisque sortait
brusquement du sol, planté comme une borne vulgaire, mais plus
"Posant dans la majesté simple de ces lieux qui l'avaient vu,
9uatre mille ans plus tôt, se dresser lentement sur sa base, que ces
'paves dépaysées sur nos places publiques, parmi les colifichets de
1 art moderne.

Autour du géant de granit, quelques fellahs dormaient sur la
POussière, béatement allongés dans leurs robes bleues. Un troupeau
de chèvres paissait le chauie, et la flûte à plusieurs tuyaux du ber-
ger invisible envoyait doucement ses notes veloutées. A peine vêtus

4n lambeau d'étoffe, repus de bakchiches, gorgés des reliefs du
repas, de beaux enfants aux yeux de diamant noir se roulaient sur

erbe avec (les ânons dont la grosse tête espiègle respirait la
bonne humeur. Et, tout près des giaours dont il semblait ignorer la
Presence, un Arabe tourné vers la Mecque faisait sa prière sur son

4uteau noir plié en guise de tapis. On entendait les versets sa-trés S'échapper de ses lèvres comme un vague bourdonnement, tan-


