

d'incomplet et d'inachevé qui montrait que la pensée du voyageur n'allait pas toute entière là où son ami l'appelait.

Le soleil, déjà très chaud à l'approche de midi, versait la joie de vivre dans tous les êtres. A gauche du chemin, dans la plaine plus basse visitée par le Nil, on voyait sourire la nature verdissante et fleurié. A cet hymne vaguement soupiré par la terre d'Orient, caressée en cette saison, non pas encore meurtrie par son brûlant époux, l'âme la moins païenne répondait sans le vouloir par le *carpe diem* d'Horace. La future religieuse songeait :

—Aujourd'hui, je donne congé à Thérèse de Quilliane. Je lui permets d'être jeune, encore une fois. Demain, qu'elle le veuille ou non, la porte entr'ouverte sur la gaieté humaine se refermera pour jamais. Demain ressemblera si peu à l'heure présente ! Pauvre Christian ! je le connais : il ne rira plus. L'ami qui l'arrache à lui-même nous aura quittés. La vie, de nouveau, pèsera de son poids sur notre solitude. En attendant, que Dieu soit remercié pour cette minute de repos accordé sur la route !

Lorsque l'ombre, en s'allongeant, fit voir que le moment du retour approchait, les quatre compagnons devinrent silencieux, mais une même question était murmurée tout bas à l'oreille de chacun :

—Où serai-je dans un an à pareil jour ?

Ils étaient assis sous les grands arbres de l'avenue qui se termine à l'aiguille colossale d'Héliopolis. Devant eux l'obélisque sortait brusquement du sol, planté comme une borne vulgaire, mais plus imposant dans la majesté simple de ces lieux qui l'avaient vu, quatre mille ans plus tôt, se dresser lentement sur sa base, que ces épaves dépayées sur nos places publiques, parmi les colifichets de l'art moderne.

Autour du géant de granit, quelques fellahs dormaient sur la poussière, béatement allongés dans leurs robes bleues. Un troupeau de chèvres paissait le chaume, et la flûte à plusieurs tuyaux du berger invisible envoyait doucement ses notes veloutées. A peine vêtus d'un lambeau d'étoffe, repus de bakchiches, gorgés des reliefs du repas, de beaux enfants aux yeux de diamant noir se roulaient sur l'herbe avec des ânon dont la grosse tête espiègle respirait la bonne humeur. Et, tout près des giaours dont il semblait ignorer la présence, un Arabe tourné vers la Mecque faisait sa prière sur son manteau noir plié en guise de tapis. On entendait les versets sacrés s'échapper de ses lèvres comme un vague bourdonnement, tan-