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hideuse...

per enfin au cauchemar.

La Olairidre des Morts

les heures de fa journée, je me devinai
épié, filé par quelque gnome a i.:igure-
Quand je franchissais le
seuil de ma porte, il ¥ avait quelgu’un
sur le trottoir qui enregistrait ma sor-
tie... On savait 1’heure de mon retour
et toutes les maisons ot je m’étais ren-
du... Onn’igorait sans doute pas non
plus les paroles que j'y avais dites. ..
On devait. s’informer aussi de toi, de
ta santé, de tes projets, de tes désirs...
Ton enfant elle-méme n’échappalt pas
A cette inquisition occulte! Quel but
ténébreux poursuivait-on? Le saura-t-
on jamais? La main de Barkley diri-
geait cela, et la main de Barkley est

* capable de tout...

‘A toi, affaiblie et malade, j’ai alors
caché mes transes... Quand tes méde-
cins de Paris te disaient, Jane: ‘‘il vous
faut la campagne et la vie rustre’’, tu
n’as pas compris mes hésitations ni de-
viné mes craintes... Partir de Paris,
oui! ¢’était le salut... Mais comment
8’y prendre pour que le départ fat se-
cret? Comment faire pour trouver dans
ce pays de France un coin assez ignoré
pour n’y étre jamais découvert?...

““Tu sais le reste. ..

““J’ai cru, dans ce lieu désert, échap-
: Dieu fasse
que je ne me sois pas trompé!...”
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I’oncle avait fait ce réeit d’une voix
entrecoupée : ¢’était son coeur avec tou-
tes ces épouvantes et tous ces soucis
qu’il venait de mettre a nu!l... Quelle
confession douloureuse que celle qui
vous oblige ainsi & revivre un passé
dont il faudrait, pour étre heureux,
perdre A jamais le souvenir!

Il était aisé maintenant de compren-
dre la torture 'de sa vie... Torture en
effet que de se savoir surveillé cons-
tamment dans ses moindres faits et ges-
tes, que d’avoir le sentiment d’un ré-
sean d’intrigues ténébreuses qui se res-
serre autour de vous de toutes parts!
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Pour qui connaissait Barkley, il fal-
lait craindre 1'avenir.

Quelque chose se préparait. Il y avait
dans 1’ombre des formes rampantes
qui grouillaient, prétes & surgir pour
accomplir je ne sais quelle besogne de
mort... Que faire pour échapper & leur
poursuite? Comment se dérober al’an-
goisse de savoir qu’il y a 1a, prés de
vous, des yeux qui vous voient et qu’on
ne Yoit pas?... Ces deux questions fai-
saient 1’0bjet de la préoceupation con-
tinuelle de Rimbaud que cette lutte
sourde contre 1’Inconnu épuisait... En
vérité, il ne fallait pas qu’il elit un ins-
tant de faiblesse ni d’oubli, car cet
instant aurait pu étre fatal.

Et il martyrisait son cerveau pour le
forcer & penser sans tréve au danger
latent; le jour, la nuit, son esprit tou-
jours en éveil travaillait; il éprouvait
la sensation d’avoir la téte enserrée
dans un étau, martelée de cauchemars
et de soucis... C’est ainsi que peu &
peu ses nerfs étaient devenus irrita-
bles @& l'excés, au point que le moindre
eraquement du plancher ou le plus 16-
ger sifflement du vent au dehors le fai-
saient douloureusement tressaillir et
sursauter... Bt voild pourquoi aussi,
dans cette solitude et ce repos cham-
pétres ol il s’apprétait a se raffermir,
il avait sufi d’'un bruit échappé du
coeur d’un bois pour réveiller en lui
mille épouvantes...

Est-ce que vraiment Barkley était
sur ses traces? Est-ce que la retraite de
Jane était déeouverte? Mais est-ce que
lui-méme Rimbaud n’était pas fou? A
la manidre des enfants auxquels ont
fait des contes de revenants, il se pre-
nait & trembler irraisonnablement, a
avoir peur de tout et de rien...

—“Qui sait? qui sait?... 4

11 ne pouvait pas dire autre chose...
Pourquoi s’alarmer? demandait sa rai- -
son. Mais tout aussitét la voix impé-
rieuse de sa conseiemce Iui criait au
fond «de lui: prends garde!... Et ce
bruit, 1a-haut, auquel répondait 1’a-
boiement des chiens, ce bruit sinistre
de la cognée contre les chénes, malgré
les portes closes, arrivait encore a ses
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