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C'était en 188... A la place d'un certain petit vil-
age du Nord-Ouest, il n'y avait encore que quelques
maisons: le pays ne faisait que de commencer à se peu-
pler. L'année précédente seulement, le chemin de
fer du Pacifique Canadien avait jeté, au milieu de
l'immense prairie, son gigantesque ouvrage.

Nous ne nous arrêterons pas à décrire le pays,
plaine d'une étendue sans limite, aussi loin que l'oeil
peut porter :pas un vrai Canadien n'a été sans en
entendre parler.

Près de l'endroit où se trouve aujourd'hui le village
dont nous parlons, à trois milles à l'ouest environ, se
trouva'.t l'habitation d'un des premiers colons du pays:
petite maison en planches, pas encore terminée, qui
avait dû coûter deux ou trois fois le prix d'une maison
de plug grande dimension, aujourd'hui. Elle était
habituellement occupée par un fermier, sa femme et
leurs quatre enfants, dont deux filles et deux garçons.

Ce soir-là, le père et le fils aîné étaient absents, ne
devant revenir de la ville voisine que le lendemain. Il
ne restait donc à la maison que la mère, deux petites
filles, l'une de huit et l'autre dle sept ans environ, et
un petit garçon âgé de trois ans à peine.

A une dizaine do milles au sud, on trouvait, sur son
chemin, deux réserves d'Indiens :l'une d'Assiniboines
qui occupent encore le même territoire, et l'autre de
Cis, aujourd'hui émigrés. Il va sans dire que ces

Indiens n'étaient pas alors les êtres à demi-civilisés
qu'ils sont aujourd'hui :ils avaient, plus que mainte-
naent, l'habitude de s'affubler de plumes multicolores
ou d'autres ornements ds ce genre.

Leur présence n'était donc rien moins que rassu-
rante pour une femme et trois enfants. Inutile de
dire aussi que l'établissement des blancs attirait un
grand nombre de ces sauvages, et qu'il ne se psssait
pas un jour sans que la maison de la famille dont nous
nous occupons ne fût entourée de quelques Cris ou
Assiniboines horriblement peints.

Pour ce qui suit, nous laisserons la parole à l'une
des petites filles que nous avons mentionnées tout à
l'heure.

IMon père et mon frère se trouvaient à la station
du chemin de fer. Quand ils étaient absents, maman
avait coutume de nous mettre au lit aussitôt le soleil
couché, car, à la lueur de la lampe, nous aurions pu
voir les visages horriblement peints des Ilnetchez " et
des " squaws " collés aux vitres, guettant nos allées et
venus dans l'appartement. Or, ma mère ne voulait pas
nous effrayer outre mesure, et, bien qu'elle le fût elle-
même plus que nous, elle pensait bien faire en nous
évitant, autant que possible, la vue de nos affreux vi-
siteurs.

"lCe soir-là, nous nous couchâmes donc de bonheur;
il faisait un vent terrible, et notre petite maison trem-
blait sur ses bases à faire penser qu'avant que le jour
reparût elle ne formerait plus qu'un amas de dé-
combres. Jamais, depuis, je n'ai trouvé le vent si

fort que cette première année. Heureusement, comme
tous les enfants, nous ne songions pas au danger, et à
peine nos trois jeunes têtes avaient-elles reposé cinq
minutes sur l'oreiller, que nous dormions aussi tran-
quillement que si nous ncus étions trouvée dans une
forteresse, à l'épreuve des tempêtes et des attaques
ennemies.

"lNaturellement, nous couchions tous dans la même
chambre. Tout à coup, au milieu de la nuit, nous sen-
tîmes notre mère nous toucher pour nous réveiller.
Nous réussîmes, ma soeur et moi, à chasser le sommeil
et demandâmes à notre mère ce dont il s'agissaf t.

"-Ecoutez, nous dit-elle, n'entendez-vous rien?
"Nos deux jeunes têtes, rapprochées l'une de

l'autre, penchées en avant et retenant notre respira-
tion, nous écoûtâmes. Un bruit se faisait entendre
sur le toit, nous aurions juré que c'était celui d'une
scie.

"-N'entendez-vous pas qu'on scie sur le toit ? re-
prit notre mère, tout en baissant la voix davantage.

Nous ne répondîmes pas.
"-Sûrement, continua la pauvre femme, il y a là

quelqu'un, quelque Indien sans doute, qui veut entrer
dans la maison en faisant une ouverture au moyen de
cet instrument.

" Pauvre mière !elle avait tellement l'habitude d'a-
voir peur, qu'elle ne s'arrêtait pas à considérer com-
bien cette hypothèse était dénuée de sens commun!
N'était-il pas plus simple pour cet individu, quel qu'il
fût, d'ouvrir la porte en l'enfonçant ou de briser une
fenêtre que de monter sur le toit pour y faire une ou
verture à l'aide d'une scie, sans songer au bruit que
cet instrument ne manquerait pas de produire en grin-
çant ?

Mais la peur ne raisonne pas.
-Que faire, mon Dieu ? ajouta encore notre mère.

Je n'ose aller là-haut voir ce qui se passe :j'ai trop
peur !Sautez à bas du lit, montez l'escalier, et faites
le plus de bruit que vous pourrez, de façon que cet
homme ait peur et abandonne son sinistre projet.

ID'abord, nous nous récriames, nous pleurâmes,
disant que nous avions trop peur pour monter faire ce
qu'elle nous disait.

IMais notre nière paraissait ai effrayêe, sa voix
était si suppliante, que nous nous décidâmes.

Il Ma soeur était assez brave, moi je ne l'étais pas
du tout, mais je l'aurais suivie au bout du monde.

IElle alluma la lampe, je pris le balai et, ainsi
arnées, nous partîmes pour notre expédition !

IlNaturellement, quand nous arrivâmes en haut,
nous ne vîmes pas de scie. Je dois ajouter, cepen-
dant, qu'au moment où nous entrâmes dans l'apparte-
ment, le bruit cessa :de sorte que nous crûmes que
notre homme, ayant eu peur, avait abandonné sa be-
sogne ; néanmoins, nous eûmes assez de présence
d'esprit pour nous dire que nous devions, au moins,
voir le passage de la scie sur les planches. De fait,
nous ne trouvâmes rien, et, à demi rassurées, nous
décidâmes de redescendre ; nous essayâmes de calmer
notre mère, et nous nous remîmes au lit.

IMais à peine nous étions-nous étendues que le
même bruit recommençait, et que notre mère, plus
effrayée que la première fois, nous priait de retourner
voir ce dont il s'agissait.

.Elle prétendit que nous nous étions trompées,
que nous n'avions pas bien regardé et que le même
individu continuait certainement son oeuvre infer-
nale.

IAprès bien des supplications et des larmes, pen-
dant lesquelles le bruit sinistre continîuait tranquille-
letient de se faire entendre, nous quittâmes une
seconde fois notre couchette et, toujours armées, ma
soeur de la lampe, moi du balai, nous nous achemi-
nâmes de nouveau vers l'escalier. Cette fois, le bruit
ne cessa pas quand vous parvînmes en haut, et bien
qu'il ressemblât absolument au bruit d'une scie, nous
ne pûmes trouver le mystérieux instrument.

"lNe sachant trop que penser, et de plus en plus
effrayées. car bien que nous fissions tout le bruit pos-
sible, ma soeur avec les pieds, moi avec les pieds et le
balai, le grincement ne cessait pas, nous redescen-
dîmes, essayâmes de tranquilliser notre mère une se-
conde fois, et nous mîmes au lit.


