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EN DETRESSE!!
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PREMIERE PARTIE

TROP HEUREKEUSHE

Il salua avee uné torsion du cou et un sourire en grimace :

—Il est bien simple. Quand je serai moi-méme membre de la
famille d’Hautefort, allié & ces hauts et célebres magistrats, j'aurai la
bouche close. Pour ces raisons et toutes autres i déduire, comme
nous disons en procédure, j'ai 'honneur, pour la seconde fois, ma-
dame, de vous prier de m’accorder la main de Mlle Bérengére, que
J'adore ! !

Debout, frémissante, les lévres piles, elle bégaya :

—Sortez ! sortez ! ma fille & vous, jamais !.. ..

—Je n'espérais pas vous convaincre du premier coup. ...
quand vous aurez lu, vous me reverrez!....
revoir !

Il sortit & reculons, tenant le chapeau & deux mains contre la
poitrine, saluant la bouche en cceur.

Et ce fut du méme pas allégre, joyeux, le nez au vent, que La-
fistole repiit la route d’Orléans. .

Mme d’'Hautefort était restée anéantie, broyée, sans idée, sans ré-
solution.

Elle rentra au chéteau, chancelante encore du coup qui venait de
atteindre et si troublée qu’elle avait oublié, dans le kiosque, le dos-
sier laissé par le misérable

Elle n’y songea qu'une heure aprés, au moment de partir, et il
lui fallut retourner le prendre, et ce lui fut comme un calvaire
qu’elle avait & monter.

mais
Au revoir, done, au

Elle était si fatiguée, si pale,’ quand elle rentra & Orléans, que

son mari, que Jean-Joseph et Bérengére s'inquiétérent de son état
avec tendresse.

Ce fut le premier mensonge de sa vie, car elle devait mentir :

. —Mais je n’ai rien. ... lc vent, le grand soleil.... un peu de
migraine.

Elle s’enferma chez elle de bonne heure, sans diner.

Elle avait besoin d’étre seule.

I1 lui semblait que les regards de tous ceux qui I'simaient étaient
autant de reproches et que ces regards disaient :

—Tu nous trahis ! Tu n’es plus des notres. Tu n'es plus main-
tenant qu'une étrangére pour nous ! !

Elle se mit au lit, grelottant la fievre.

—Ah'! comme elle aurait voulu dormir, avec I'espérance que le
lendemain lui apporterait le réveil de ce cauchemar!! Que de fois
elle se prit le front, en murmurant :

—Tout cela est-il donc vrai ? Suis-je bien allée & Vilvaudran ?
Cet homme est-il venu ! M’a-t-il bien dit tout ce que jail eru enten-
dre ? N’ai-je pas rdvé tout cela ?

Et dix fois, dans la nuit, pour s'assurer qu’elle n’avait pas révé,
elle se releva et alla ouvrir le meuble ol elle avait enfermé le dossier
de Bastien, ce dossier qu’elle n’osait lire ! .

Et sa vie entiére repassait devant elle, depuis son enfance, si
heureuse chez les Angelot, morts tous deux, si heureuse depuis son
mariage et surtout depuis que, grace & elle, Daniel s'était récon-
cilié avec le vieux magistrat.

Ah ! comme il avait eu raison, Jean-Joseph, de ne pas vouloir de
ce mariage. :

Comme il avait été bien inspiré par sa vieille expérience d’homme
habitué & toutes les miséres humaines, habitué a ne s’étonner d’aucune
dégradation.

A qui se confier ? A qui demander conseil ? A personne ! Et si
ce Lafistole était bien ce qu'il paraissait 8tre, déterminé, décidé a tout,
elle était perdue, perdue irrémédiablement, car il ne pouvait entrer
dans son esprit de sacrifier sa fille, sa chére innocente et bien-aimée
Bérengére, quand bien méme ce sacrifice etit dii la sauver et sauver
de la honte la famille austére des Hautefort ! .

Non. Elle ne se confierait & personne !.... Elle avait peur tou-
Jours de Jean-Joseph ! Elle sait bien qu'une pareille révélation tuerait
Daniel, qu’elle adorait !. ... Quant & Bérengére, elle devait rester en
dehors de ce drame, et son fiancé également |

Mais quel lourd secrct & porter ! Elle en était déja, dés le pre-
mier jour, toute meurtrie. . . .

Bastien !!

Ce nom flamboya, dans sa nuit, de lueurs sanglantes ! Elle vit, &
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la lumiére de I'incendie de Montefreux, couler des flots de sang !. ...
La nuit et le réve grandissaient toutes choses qui prenaient des formes
monstrueuses et au milieu de cela surgissaient le fantdme du fermier
assassiné et la figure hideuse du meurtier !

Et ce meurtrier, c’était son pere !. ...

Et, dans ses larmes brilantes, elle se disait :

—Et moi, qui n'ai jamais pensé qu'au bien, qui n’ai jamais fait
qu'aimer.... en ma vie.... qui jamais n’ai eu ni haine, ni rancune,
moi, Clotilde, moi tant aimée, j'aurais eu un pére pareil !.... Est-ce
possible ?.... Ne s’est-on pas joué de moi ?

Le dossier était la, qui aurait pu I'instruire, tout prés d’elle. Mais
clle n'osait y toucher.

IT restait encore en elle comme une vague incertitude a laquelle
elle s'accrochait désespérément.

Aprés avoir lu, cette incertitude subsisterait-elle toujours ?

Puis, vraiment, le coup était trop rude !

Il lui fallait de longues heures avant de reprendre son sang-
froid.

Ce fut le matin seulement qu'elle se résigna.

Elle s'assura que la porte de sa chambre était bien fermée et
qu’elle ne serait pas surprise dans son triste travail.

Puis elle alla chercher le dossier.

Elle avait froid, elle frissonnait, malgré la chaude robe de cham-
bre dont elle s'était couverte.

Pourtant le soleil levant entrait radieux par les fenétres, l'invi-
tant & la gaieté, au sourire, au bonheur !

Dans I'hotel tout était calme encore.

Jean-Joseph, seul, devait étre levé, fidtle & ses habitudes matina-
les, mais il travaillait dans son cabinet.

Elle déplia le dossier d’'une main tremblante.

Sa vie ou sa mort était renfermée la.

Et clle lut.

\

Ce dossier était trés complet et Lafistole avait raison de dire que
lorsque Clotilde en aurait pris connaissance, il ne lui resterait au-
cun doute. »

Les premiers papiers qui lui tombérent sous la main furent des
numéros de la Guzette des Tribunaux qui relataient le crime, car si
Bastien avait fui, sa complice, la femme de Jourdan, s'était livrée &
la justice et avait passé en cour d’assises. Pendant que Bastien était
condamné & la peine de mort, le tribunal, ayant égard & son repentir,
ne lui avait infligé que vingt années de travaux foreés.

Elle était morte, du reste, aprés la cinquiéme année.

L'histoire de l'assassinat du fermier contenait des détails ré-
pugnants.

A plusieurs reprises, Clotilde, pleine d’horreur, sentit son ceeur se
soulever et repoussa ces papiers révélateurs et comme témoins de
tant d’atrocités.

Puis, le courage revenu, et voulant boire le calice jusqu’a la der-
niére goutte, elle reprenait sa lecture.

C'est ainsi que le journal racontait que Jourdan avait été surpris,
par un soir ou la lune brillait dans un ciel trés doux, fumant sa pipe
auprés de la mare de Montefreux. ‘

La femme Jourdan raconta aux jurés que Bastien l'avait abordé
en lui disant :

—Cest 1a lune que vous regardez lA-dedans, papa Jourdan.

~—Eh ! Pé ! avait dit le bonhomme en riant.

—Peut-étre vous la voudriez, la lune, hein ?

—Hé ! eh ! farceur de Bastien.... Toujours le mot pour rire !

Il n’en avait pas dit plus long.

Bastien, derriére lui, venait de lui appliquer un coup de marteau
sur la nuque.

Le fermier s’abattit assommé, sans un cri.

Bastien et sa maitresse le poussérent dans la mare et rentrérent.

Des mendiants qui passérent sur la route, pendant la nuit, ra-
conterent au procés que les deux misérables avaient bu, chanté toute
la nuit ; pour s’étourdir peut-étre. ‘

Le matin, avant le jour, Bastien avait dit :

—Dans la mare, il n’est pas bien, le vieux. On le verrait !. ...

Il avait eu le courage d’entrer dans I'eau et la boue. Il avait tiré
le cadavre par les jambes jusqu’a 'écurie, I'avait jeté dans un vieux
cofire & avoine qui ne servait plus qu'a enfermer les outils et avait
cloué le couverecle. .

Le cadavre était resté 1a plusieurs jours et des gens avait fait la
réflexion que cela sentait mauvais & la ferme, Bastien avait répliqué
d’un air indifférent :

—J’ai mis de In mort au rats dans la grange. C'est sans doute
les bétes qui sentent !. . ..

Et & tous ces détails et & maints autres, Clotilde, le front moite,
les yeux hagards, Clotilde se répétait : :



