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Platanes, marronniers, sycomores étiques
Lévent leurs bras lassés dans le ciel de Paris

Ou le souflle mauvais qui descend des toits gris
Bégaie en leurs 1ameaux ses lugubres cantiques.

On ny voit pas saillir comme aux arbres rustiques
La séve & frais parfum : tous ses flots sont taris ;
Point de nids, les moineaux n’y tronvent plus d’abris
Et préférent s’¢battre aux poiches des boutiques.

Des qu’en son cours tardif le printemps a remis
Sa parure vert-tendre au front de chaque allée,
L’automne vét de deuil ces troncs mal affermis

Qui pleurent & jamais la saison envolée,
Lamentables, n’ayant niéme pas pour amis
Lees souffrants dout ils sont I'image désolée.

<

Paris, janvier 1891,

MEURS ET PAYSAGE
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Nk fort jolie paroisse de I'Ile
d'Orléans fut, 'année der-
niére, celle de notre choix
pour y passer 'été Poétique,
délicieux, pittoresque coin
de terre que cette ile! Nous
étions haut perchés sur la
c6te, dans une vieille maison
trés longue, trés basse, toute
lézardée, avec de minuscules
vitres aux fenétres ; Jjuste
de quoi risquer un eil. Mais
que font aux paysann's les petites vitres !

bah !
n'ont elles pas la ressource de regarder pardessus
la cléture ! Devant la maison, on cultive des fleurs

sur un sol légérement en peute ** jardin suspendu,
accroché & la montagne ”. La terre fait ensuite
une chute considérable, et des arbres de tout
genre sortent de l4, comme les canons d’une cita-
delle. Le cheuwin, quelques broussailles, une plage
étroite et le fleuve St-Laurent ; belle était la pers-
pective. Le feuillage disstmulant nos voising per-
mettait une illusion : celle de nous croire les seuls
insulaires,

Lt vraiment, je me sentis parfois des velléités
de chétellenie. Avec un petit etfort d'imagination,
Je pris les chemindes pour des tourelles ; €v les
cartes de mode, pendues aux murs de Ia chambre,
pour les tablesux de maitres do ma galerie.

Et le clair de lune sur tout cela; et le St-Lau-
rent semblable & un ruban bleu reliant entre elles
I'ile et Beaumont ; et des nacelles, toutes voiles au
vent, fuyant & tire d ailes, comme de beaux oiseaux
impatients d’arriver au nid de leurs amours. Et
les feux follets, et le rossignol gazovillant sous la
feuillée. Il n'en faut pas plus & une jeune fille
pour faire naitre ses réflexions, pour provoquer une
visite au profond de son ceeur. Et clest I3 qu’elle
y découvre un abime insondable. Le caeur de la
femme, véritable tonneau des Danaides, en ce sens
qu’il ne se rempliv pas, éprouve un immense b soin
d'aimer, se sent uue puissance infinie de dévoue-
ment. Et, devant le spectacle grandiose de la na-
ture, se trouve, étrange contradiction, bien peu de
chose : tant est grand parfois en nous le sentiment
de notre petitesse.

Les fleurs observent et pensent, je l'affirme. Les
plus sentimentales 16pondaient & mes aspirations
par des caresses & leurs voisines ; les expérimen-
tées riaient sous cape, les vilaines !.... Halte 1a
Marie Laure.... Comment, vas.tu impunément
donner ainsi, le meilleur de toi-méme } Garde ces
épanchements pour ton amoureusx, si jamais tu en
as un. Ceux qui ont eu le pied assez léger porr
marcher avec moi parmi les fleurettes, et 1'dme

lestée d’assez de poésie pour s'élever jusqu’a 'astre 3

—
Aprés g'étre grisé de bons mets, de bonnes chan-

des nu ts, voudront bien 1edescendre s'il vous plaitl, sons, on s'en fut se griser de bon air, des suaves

Jetons du leste le plus possible, il nous sera désor-
mais inutile.
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On fait la noce chez nos hétes, et nous en
sommes bien entendu. Clest leur quatriéme fille
que vont arier ces bonnes gens. Tous les prépa-
ratifs sont terminés, les tables dressées. Ah ! je
le crois sans peine qu’elles le sont : depuis quatre
heures du matin les coups de marteau retentissent
& mes oreilles. On arrive de partout ; les beaux-
fréres, les sceurs avec leurs marmots. On s'em-
brasse, et, dans son ardeur, le mari—tout de noir
habillé, comme le page de madame—embrasse une
de mes amies que )’ai fait venir pour la circons-
tance.

La messe est terminde. Les nouveaux époux
sont radieux : elle, sous son blanc et antique cha-
peau, seul trait de sa toilette digne de remarque.
On danse avant le repas. Ceux qui ne dansent pas
regardent, assis sur les lits, les coffres, dans une
espéce d’échelle servant d’escalier. La danse est
tout ce qu'il y a de plus gracieux, croyez le ; iy ai
pris part et fus toute honteuse de m’en tirer si mal

Il faut sacrifier le plaisic des jambes & celui non
moins attrayant de satisfaire un appétit aiguisé.

~—Tout le monde & table, les mariés en téte,
crie le bonhomme,

Eo il en tit le tour avec une carafe et des verres,
offrant & tous du for¢ ou du faible. Comme Jje pris
du faible, je ne puis vous renseigner sur le fort.
Ce que j'avalai, moi, était une maniére de vin.
Vicnnent ensuite les viandes : mouton, cbtelettes
r6ties, pommes de terre frites ; tel était le
contenu d'immenses assiettes creuses. Comme
entre mets, un bol de thé. Au dessert, grande va
riété de giteaux, servis cette fois sur d immenses
assiettes plates. Nous offrimes quelques dou
ceurs, pour étre agréables, que tous regardérent
sans oser en connaitre le golit, “ Ce sont les de-
moiselles ” se chuchotaient-ils & Voreille,

Le moment psychologique est venu : les chan’
sons de circonstance. Madame la marié chante
la sienne, la voix émue, les larmes aux yeux. La
voici daus sa touchante simplicité :

J’ai du bonheur aujourd’hui
D’avoir épousé un mari ;

Qu'il est beau, qu’il est aimable.
Je crois bien qu'il eat parfuit

Il ne sera pas assez cruel

Pour m’y faire verser des pleurs.

Clest le jour de la partance,

Faut dlre adieu & ses parents :
Adieu pt¢re adieu mére,

Adieu donc mes plus beaux jours,
La compagnie de Ia table,

Aussi les gens de }a maisor,
Qwon m’y verse de cette liqueur
A la santé de mon époux.

Et cette autre chantée par un invité :

‘“ e lendemain des noces a fallu faire son paquet,
** En regardant la porte avec un grand regret,
*“ Grand Dieu ! je la regrette encore lendroit de ma

L . [naissance,
‘“ Moi qui y a eu tant de plaisir et tant de réjouissance.”

Ce qui précéde me porte & faire une comparai-
son. Pendant que les époux mondaius se font
illusion, croient marcher sur des roses, juste au
mowment ol ils entrent & pieds joints dans la vie
réelle—sentier agreste et épineux dont la douloy.
reuse ascencion se fait & 'aide des rares bonheurs
du mariage—les paysans, sans notre éducation—
éducation qui a le plus souvent pour effet d’émous-
ser le caractére et de fausser le jugem¢ nt—sentent
d'instinct qu'il faut peiner, souffiir, payer de sa-
crifices ce pauvre bonheur terrestre. Chréiiens de
fait, pendant que le plus souvent nous le fommes
de nom seulement ; la beauté du but leur fait ou-
blier les fatigues du chemin,

Je passais sous silence un fait remarquable. Un
mendiant viat tendre la main en demandant Po-
bole & tout ce monde heureux. a pauvre cas-
quette fit lo tour de la table. Et, cette fois, ce
fut le faible recevant du _fore ; si tant est que l'ar-
gent & une puissance & nulle autre pareille, , , .

exhalaisons de la nature entidre, coquettement
parée pour ce grand jour. ... Les couples allérent,
allérent. ... qui au jardin, qui dans un petit bois,
qui sous un arbre magnifique donnant sur la céte.
Et moi je m’enfuis, ‘“seullette, revasser dans le
buisson,” jalouse un peu du bonheur de ces braves
gens.
. * %
*

J'ajoute ici une poésie canadienne, probable-
ment la seule, qui ait. été faite au dix-septidme
siécle. Inutile de vous dire que je Ia tiens d’un de
mes proches. Je ne sais pas de gens assez désin-
téres:és pour se départir d’un tel bijou en faveur
d’un étranger.

Bonne vie
Bonne chére
Bonne joye
Bonne fin.

Pour vivre heureux et sans chagrin,
Pour banuir de nous tout soucy,
Faisons la cour a de bon vin

Et le disons & nostre amy.

La bonne chére ne sert de guerre
8i I'on n’est point accompagné,
Et l'on croit qu’elle est entiére
Quand on boit A sa santé.

Cette poésie a été trouvée sur le commencement
d'une page de procédure judiciaire des Trois Ri-
viéres, en date du 16 aoiit 1672. En chantant la
bonne chére et le bon vin, le podte chantait aussi
Pamitié ; il devait donc avoir un bon cceur,
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NOS GRAVURES

CHARLES GOUNOD

Ce céleébre compositeur est né & Paris, en 1818,

Il personnitie, par sa musique gracieuse et pas-
sionnée, l'esprit frangais, comme Wagner et Verdi
ont psrsonnifié le premier 1'’Allemagne, et le se-
cond I'Ttalie. :

Gounod, cependant, a subi l'influence alle-
mande ; Mozart, Weber, Palestrina, Beethoven,
Schubert et Wagoer lui-méme ront les autcurs
qu’il aime et préfére jusqu’d s’assimiler, mais non
imiter, leurs beautés et leur caractére ; c’est pour-
quoi Pon a dit que la musique de Gounod était
toute d’éclectisme.

De cette assimilation grandiose, la personnalité
de ce grand musicien frangais se dégage pleine
d’originalité et de puissance ; il est dans le prin
cipe I'éléve de plusieurs et de fait le maitre de
tous.

Geethe a éerit : “ Toutes les grandes idées ont
déjA été pensées ; il 8'agit de les repenser.”

Gounoda fait ainsi; il est devenu le plus grand
et le plus personnel des repenseurs de I'idée musi-
cale.

Deux autres influences ont servi encore & don-
ner & ]a musique de l'auteur de Faust cette per-
fection, ce golt et ce caractére mystique qui cap-
tivent : linfluence littéraire et l'influence reli
gieuse,

Bachelier &s lettres & seize ans, il eut I'idée alors
de mettre en musique la prose de G¢orges Dar.din,
de Racine, et /e Médecin malgré Ini, d» Molidre.
Gounod réussit d’'une manidre merveilleuse, mal-
gré les nombreuses difficultés de 1'entreprise.

Le soin qu'il a toujours apporté a ses études lit-
téraires lui ont assuré bien des succés et lui a
donné méme duns la suite une place préponds-
rante parmi les lettrés.

Prix de Rome «n 1839, Gounod pasea trois an-
nées dans la ville éternelle ; 14 il connut T.acor-
daire et se prit d’enthousiasme et d admiration
pour cetta noble figure, cet orateur éloquent dont
la France ¢’honore.




