
LE COIN DU FEU.

mon vieux camarade en secouant dans la paue
de sa main les cendres de sa pipe. Et il ajouta
d'un air triste : " Ce n'était pas le seul impos.'
teur que l'empereur eût dans .son entourage;
mais par malheur, de tous les menteurs auxquels
il eut affdire, ce fut le seul qui lui dit la vérité.

A ces mots, ; je lui tendis la main en signe de
remercîement et je m'apprêtai à le quitter : il
était lard.

-Revenez quelquefois à Vincennes, me dit-il
encore en serrant cordialement ma main dans
les deux siennes, j'ai bien d'autres choses à vous
conter.

Je le lui promis.

Emile MARCO DE SAINT-HILAIRE.

LES ABSENTS ONT TORT.
Loin des yeux, loin du c'œur.

(Proverbe e:;pagnol.)

Une des prétentions de la jeunesse contem-
poraine est de ressuciter le souper, cette royauté
défunte qui à trouvé ses caveaux de Saint-De-
nis dans les cabinets particuliers du café Foy et
du café Anglais. Mais c'est là une prétention
dénuée de tout fondement. Il ne suffit point,
pour savoir souper, de s'attabler la nuit durant
quatre heures. Autant vaudrait appeler dîner
l'action brutale de ces pauvres diables qui, pres-
sés'par la faim, avalent chaque jour, entre cinq
et six heures, et sans y regarder, tout ce qui
leur tombe sous la dent. Pour être un soupeur
supportable, ce n'est pas trop que de justifier
d'un cSur légèrament air.oureux et d'un estomac
tant soit peu poeiique. Or, comme la jeunesse
d'a-liourd'hui, si elle croit fort peu à la poésie,
croit encore moins à l'amour, il suit de là que
nous ressuscitons le souper à peu près comme M.
Gannal ressuscite l'humanité, à laquelle il ajuste
des yeux en émail et qu'il façonne en momies.

Et comment d'ailleurs en serait-il autrement?
Le souper était jadis un repas où il se consom-
mait encore plus d'esprit que de vin de Champa-
gne; c'é:ait le moment des doux propos, des
vives réparties.et des sorments d'amour. La
Conversation française, cette belle fille si ap-
pétissante, laissait aller au vent les tresses de sa
chevelure et laissait entrevoir son pied mignon,
sa jambe fine et ses blanches épaules. A présent
que l'on ne sait plus causer en France, à présent
que, grâce à la Bourse, aux chemins de fer, aux
bitumes, aux steeple-chases, aux dramesjudiciai-
res, aux questions d'Orient, dOccident, et à
toutes autres questions des quatre point cardi-
naux, cette pauvre Conversation a fui devant la
Discussion, qui s'est assise triomphalement à sa
place; à présent il n'y a plus de soupers possi-

bles. Encore quelque temps. et le souper, in-
connu à nos neveux, passera à l'état, de legendé
et de bruit populaire. On en parlera comme
nous parlons, nous, des mystères d'Isis du Phénix
et des fillets de .Saint-Cloud, qu'on cite à tout

propos, et qui n'ont jamais existé.
Un inoir, trois jeunes gens qui semblaient s'êtr¢

donné rendez-vous, se rencontèrent sur le boule-

vard Italien à l'heure ou le spectacle finit à

l'Opéra. Ils allumèrent un cigare à la lanterne

officielle de marchands de Messagers, se prirent

sous le bras et se dirigèrent vers le café Foy, ce

restaurant modèle, où certes, si.c'était à refaire,
Balthasar ne manquerait pas de donner son

festin historique. Nos trois promeneurs no-

turnes laissèrent derrière eux la façade toute

ruisselante de lumières et de dorures; ils tour-

nèrent dans la rue de la Chaussée-dAnti,
poussèrent une petite porte, montèrent. un esca-

lier obscur, et quelques minutes apres ils pre-

naient plae dans Pun de ces cabinets particu-

liers qui apparaissent la nuit lui.appetits attardes
comme autant de phares protecteurs.

Mânes de Berchoux! ombre de Biillat-Sava-
rin! vous dûtes être satisfaites ! Ce fut là un

noble, un poétique et un véritable souper. La

marche en etait savante, Pordonnance irrépro-

cbable- et révélait chez lordonnateur. une con-

naissance approfondie de la matière.

Vers deux heures du matin, l'amphytrion ap-

pela bruyamment le garçon.
-Faites frapper, dit-il au garçon, trois autres

bouteilles de vin de Champagtie.
-Ah, ça mon cher Casimir, dit l'un des con-

vives d'une voix qui commençait à devenir che-
vrotante, tu veux donc nous griser complète-

ment.
-Qu'est-ce que ça te fait, Georges? C'est

moi. qui paie, reprit Casimir.
-Au fait, si c'est lui qui paie, ça le'regarde,

interrompit le troisième convive avec un ton

magistral qui devait être celui de. Solomon lors-
qu'il rendait ees mémorables sentences.

Les bouteilles furent. apportées dans leur sceau
d'argert, et lorsque le garçon fut sorti du cabi-
net, Georges dit à Casimir:

- Quand tu es venu nous inviter à souper pour
cette nuit, Alphonse et moi, tu nous as annoncé
qu'il y aurait une confidence et du vin de Cham-
pagne à discrétion: voici le vin ; où est la con-
fidence i

-Rassur-toi, reprit Casimir, tu n'as rien

perdu pour attendre; pour venir un peu tard,
ma révélation n'en fera pas moins tout son effet,
Apprenez donc, Ô mes amis ! que cette soirée
est un dernier adieu i ima vie de garçon : je me

marie !
Casimir ne s'était point trompé sur P'efic

probable de la nouvelle. Les deux convives
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