

mon vieux camarade en secouant dans la paume de sa main les cendres de sa pipe. Et il ajouta d'un air triste : " Ce n'était pas le seul imposteur que l'empereur eût dans son entourage ; mais par malheur, de tous les menteurs auxquels il eut affaire, ce fut le seul qui lui dit la vérité.

A ces mots, j'eus tendis la main en signe de remerciement et je m'apprêtais à le quitter : il était tard.

— Revenez quelquefois à Vincennes, me dit-il encore en serrant cordialement ma main dans les deux siennes, j'ai bien d'autres choses à vous conter.

Je le lui promis.

Emile MARCO DE SAINT-HILAIRE.

LES ABSENTS ONT TORT.

Loin des yeux, loin du cœur.

(Proverbe espagnol.)

Une des prétentions de la jeunesse contemporaine est de ressusciter le souper, cette royauté défunte qui a trouvé ses caveaux de Saint-Denis dans les cabinets particuliers du café Foy et du café Anglais. Mais c'est là une prétention dénuée de tout fondement. Il ne suffit point, pour savoir souper, de s'attabler la nuit durant quatre heures. Autant vaudrait appeler *dîner* l'action brutale de ces pauvres diables qui, pressés par la faim, avalent chaque jour, entre cinq et six heures, et sans y regarder, tout ce qui leur tombe sous la dent. Pour être un soupeur supportable, ce n'est pas trop que de justifier d'un cœur légèrement amoureux et d'un estomac tant soit peu poétique. Or, comme la jeunesse d'aujourd'hui, si elle croit fort peu à la poésie, croit encore moins à l'amour, il suit de là que nous ressuscitons le souper à peu près comme M. Gannal ressuscite l'humanité, à laquelle il ajuste des yeux en émail et qu'il façonne en momies.

Et comment d'ailleurs en serait-il autrement ? Le souper était jadis un repas où il se consommait encore plus d'esprit que de vin de Champagne ; c'était le moment des doux propos, des vives réparties et des serments d'amour. La Conversation française, cette belle fille si appétissante, laissait aller au vent les tresses de sa chevelure et laissait entrevoir son pied mignon, sa jambe fine et ses blanches épaules. A présent que l'on ne sait plus causer en France, à présent que, grâce à la Bourse, aux chemins de fer, aux bitumes, aux steeple-chases, aux drames judiciaires, aux questions d'Orient, d'Occident, et à toutes autres questions des quatre point cardinaux, cette pauvre Conversation a fui devant la Discussion, qui s'est assise triomphalement à sa place ; à présent il n'y a plus de soupers possi-

bles. Encore quelque temps, et le souper, inconnu à nos neveux, passera à l'état de légende et de bruit populaire. On en parlera comme nous parlons, nous, des mystères d'Isis du Phénix et des fillets de Saint-Cloud, qu'on cite à tout propos, et qui n'ont jamais existé.

Un soir, trois jeunes gens qui semblaient s'être donné rendez-vous, se rencontrèrent sur le boulevard Italien à l'heure où le spectacle finit à l'Opéra. Ils allumèrent un cigare à la lanterne officielle de marchands de *Messageurs*, se prirent sous le bras et se dirigèrent vers le café Foy, ce restaurant modèle, où certes, si c'était à refaire, Balthazar ne manquerait pas de donner son festin historique. Nos trois promeneurs nocturnes laissèrent derrière eux la façade toute ruisselante de lumières et de dorures ; ils tournèrent dans la rue de la Chaussée-d'Antin, poussèrent une petite porte, montèrent un escalier obscur, et quelques minutes après ils prenaient place dans l'un de ces cabinets particuliers qui apparaissent la nuit aux appétits attardés comme autant de phares protecteurs.

Mânes de Berchoux ! ombre de Brillat-Savarin ! vous dûtes être satisfaites ! Ce fut là un noble, un poétique et un véritable souper. La marche en était savante, l'ordonnance irréprochable et révélait chez l'ordonnateur une connaissance approfondie de la matière.

Vers deux heures du matin, l'amphytrion appela bruyamment le garçon.

— Faites frapper, dit-il au garçon, trois autres bouteilles de vin de Champagne.

— Ah, ça mon cher Casimir, dit l'un des convives d'une voix qui commençait à devenir chevrotante, tu veux donc nous griser complètement.

— Qu'est-ce que ça te fait, Georges ? C'est moi qui paie, reprit Casimir.

— Au fait, si c'est lui qui paie, ça le regarde, interrompit le troisième convive avec un ton magistral qui devait être celui de Solomon lorsqu'il rendait ses mémorables sentences.

Les bouteilles furent apportées dans leur sceau d'argent, et lorsque le garçon fut sorti du cabinet, Georges dit à Casimir :

— Quand tu es venu nous inviter à souper pour cette nuit, Alphonse et moi, tu nous as annoncé qu'il y aurait une confidence et du vin de Champagne à discrétion : voici le vin ; où est la confidence ?

— Rassure-toi, reprit Casimir, tu n'as rien perdu pour attendre ; pour venir un peu tard, ma révélation n'en fera pas moins tout son effet. Apprenez donc, ô mes amis ! que cette soirée est un dernier adieu à ma vie de garçon : je me marie !

Casimir ne s'était point trompé sur l'effet probable de la nouvelle. Les deux convives