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mon vieux camarade en secouant cans la panme
de sa mamn les cendres de sa pipe. Bt il ajouta
dun air triste : “ Ce n’était pas le seul impos+
teur que empereur eut dans .son entourage;
mais par malhenr, de tous les menteurs auxquels
it eut affuire, ce fut le seul qui lui dit la vérité.

A ces mots, ; je lui tendis la main en signe de
remerciement et je m'apprétai a le quitter : il
é1ait tard.

—Revenez quelquefois 4 Vincennes, me dit-il
encore en serrant cordialement ma main dans
les deux siennes, j’ai bien d’autres choses a vous
conter.

Je le lui promis.

Emile Marco pe Saint-Hinalre.

LES ABSENTS ONT TORT.
Loin des yeux, loin du czur.
(Proverbe espagnol.)

Une des prétentions de la jeunesse contem-
poraine est de ressuciter le souper, celte royauté
défunte qui & trouvé scs caveaux de Saint-De-
ris dans les cabinets parficuliers du café Foy et
du café Anglais, Mais c’est 13 une prétention
dépuée de tout fondement. Il ne suffit point,
pour savoir souper, de g’attabler la nuit duraat
quatre heures. Autant vaudrait appeler diner
Paction brutale de ces pauvres diables qui, pres-
séspar la faim, avalent chaque jour, entre cing
et six heures, et sans y regarder, tout ce qui
leur tombe sous la dent. P our tre un soupeur
suppartable, ce n’est pas trop que de jusnfier
d’un ceur légerament am.oureax et d’uk estomac
tant soit peu poetiqgue. Or, comme la jeunesse
dajourd’hui; si elle croit fort peu & la poésie,
croit cncore moins 4 Pamour, il suit de 12 que
nous ressuscitons le souper a peu prés comme M.
Gannal ressuscite Phumanité, a laquelle il ajuste
des yeux en émail et qu’il fugonne en momics.

Et comment dailleurs en serait-il autrement 2
L souper était jadis un repas ot il se consom-
mait encore plus d’esprit que de vin de Champa-
goe; c'était le moment des doux propos, des
vives réparties-et des sorments damour. La
Conversation frangaise, cette belle fille si ap-
pélissante, laisssit aller au vent les tresses de sa
chevelure et laissait entrevoir son pied mignon,
sa jambe fine et ses blanches épaules. A présent
que i’on ne #ait plus causer cn France, 3 présent
que, grice 4 la Bourse, aux chemins de fer, auXx
bitumes, aux steeple-chases, aux drames judiciai-
res, gux questions d’Orient, d’Occident, et &
toutes auires questions des quatre point cardi-
naug, cette pauvre Conversation a fui devant la
Discussion, qui sest assise triomphalement 3 sa
place; a préssnt il n’y a plus de soupers possi-

LE COIN DU FEU.

bles. Encore quelque temps, et le souper, in-
connu 3 nos neveux, passera a I’état, de legendé
et de bruit populaire. On en parlera comme
nous parlons, nous, des mysteres d’Isis du Phénix
et des fillets de -Saint-Cloud, qu'on cite & tout
propos, et qui n’ont Jjamais exigxé. )

Un voir, trois jeunes gens qui semblaient s’étre
donné rendez-vous, se rencontdrent sur le boule-
vard Italien & Pheure ol le spectacle finit 3
POpéra. Ilsallumérent un cigare a la lanterne
officielle de marchands de Messagers, se prirent
gous le bras et se dirigérent vers le café Foy, ce
restaurant modele, ol certes, 8i.c’était a refaire,
Balthasar ne manquerait pas de domner son
festin historique. NOs tyois promeneurs noc-
turnes laisserent dersi¢re eux la fagade toute
ruisselante de lumitres et de dorures; ils tour-
nerent dans la rue de la Chaussée-d’Antin,
poussrent une pelite porte, monterent. un esca-
lier obscur, et quelques minutes apres ils pre-
naient pla.a dans Pun de ces cabinets partigu-
liers qut apparaissent 1a Duit sux.8ppétits altardés
cowme autant de phares protecteurs.

Manes de Berchoux! ombre de Biillat-Sava-
rin! vous dites étre satisfaites! Ce fut 13 un
noble, un poétique et un véritable souper. Le
marche en etait savante, Pordonnance irrépro-
chable et révélait chez Pordonnateur une con-
naissance approfondie de la matitre,

Vers deux heures du matin, Pamphytrion ap.
pela bruyamment le gargon. )

—Fsites frapper, dit-il au gargon, trois autres
bouteilles de vin de Champagpe.

—Ah, ga mon cher Casimir, ditun des con-
sives d’une voix qui commengait 3 devenir che-
vrotante, tu veux donc nous griser complite-
meat.

—Qulest-ce quega te fait, Georges? Cest
moi qui paie, reprit Casimir. ,

—Au fait, si cest lui qui paie, ¢a le Tegarde,
interrompit le troisidme convive avec un ton
magistral qui devait &tre celui de. Solomon lors-
qu'il rendait =es mémorables sentences.

Lies bouteilles furent. apyiortées dans leur sceau

| d’argent, et lorsque le gargon fut sorti du cabi-

net, Georges dit & Casimir:

— Quand tu es venu nous inviter & souper pour
celte nuit, Alphonse et moi, tu nous as anpancé
qu'il y aurait une confidence et du vin de Cham-
pagne  discrétion : voici le vin ; ol est la con-
fidence ?

—Rassure-toi, reprit Casimir, tu n’as rien
perdu pour attendre; pour venmir un pen tard,
ma révélation n’en fere pas moins tofit son effet,
Apprenez donc, 8 mes amis! que cette soirée
est un dernier adieu & ma vie de gargon : je me
marie !

Casimir ne o'était point trompé sur Veffel
probable de la nouvelle. Les deux convives



